Bà sơ khám bệnh lặng lẽ nơi miền cù lao

Sống ơn gọi dâng hiến và phục vụ cách riêng cho người đau yếu, nữ tu - y sĩ Maria Phạm Thị Mầu, dòng Chúa Quan Phòng Cù Lao Giêng đang âm thầm ghi vào nhật ký đời tu những thước phim chân chất tình người!

Cù Lao Giêng mùa này mưa nhiều. Tháng bảy, có hôm trời lóe lên vài giọt nắng rồi âm u tới chiều. Đã mưa thì dai dẳng. Căn phòng nhỏ đặt tại cánh cổng cuối cùng của tu viện Chúa Quan Phòng, nơi sơ Mầu làm việc cũng ít người đến khám hơn. Bởi thế mà những lúc này, dì Mầu có vẻ được thư thả. Mà cũng không hẳn vậy. Với bà sơ kiêm thầy thuốc, cứ hết việc này lại tìm việc khác, mày mò, bào chế, chăm sóc cây thuốc… 13 năm qua, dì gắn bó nơi đây. Bà con miệt cù lao dù theo đạo hay không theo đạo cũng tìm đến căn phòng quen thuộc để được thăm khám. Ca nhẹ dì châm cứu, cho thuốc, nặng thì sơ cứu rồi chuyển lên tuyến trên điều trị. Nói cách khác, có thể xem địa chỉ này như trạm y tế thứ hai của xã.

Khởi đầu với vài giường bệnh và các thiết bị đơn sơ, được sự khuyến khích của địa phương và nhà dòng, nên dần dần cơ sở cũng thay mới các phương tiện phục vụ. Các ngày trong tuần, dì Mầu châm cứu, bấm huyệt. “Viện phí” tượng trưng là 15 ngàn/lượt. Chúa nhật, dì phát thuốc miễn phí cho những ai cần.

Đến thăm dì đang lúc làm việc, chúng tôi ngạc nhiên vì cơ sở rất đông người bệnh. Bà Nguyễn Thị Lớp, 63 tuổi, ngụ ấp Tấn Hòa, xã Tấn Mỹ, Chợ Mới (An Giang) vui vẻ cho biết đã tới lui nơi đây vài lần và bệnh tình thuyên giảm hơn:“Nhà tôi cũng gần nên thường xuyên tới để được dì Mầu giúp. Lúc châm cứu, tôi với dì cũng hay trò chuyện, chia sẻ điều này điều kia về cách chăm sóc sức khỏe, và những chuyện vui buồn khác…”.Vừa dọn phòng thuốc, dì Mầukể cho chúng tôi nghe về đời tu của mình, về công việc đang phục vụ:“Muốn làm tốt thì phải có lòng yêu nghề, có yêu mến lắm thì mới dấn thân được!”.Dì cũng cho biết ngày xưa thích nghề y, rồi khi được sự cho phép của nhà dòng thì theo học để lấy các bằng cấp cần thiết, tham gia vào nghề, bắt đầu bằng sự cộng tác với các sơ có kinh nghiệm, dần dần lòng say mê thấm vào máu huyết.“13 năm, chỉ mình dì với căn phòng này. Có lúc cũng có sơ này sơ kia được gởi đến phụ giúp, nhưng vì nhu cầu của dòng nên sau một thời gian lại chuyển đi.Lý do nữa là vì làm nghề thuốc cũng đòi hỏi nhiều lắm, nên ngày qua tháng lại, tới giờ cũng chỉ có mình dì bám trụ”,sơnói.

Buổi chiều, sau khi các bệnh nhân ra về, dì cẩn thận dọn dẹp, sắp xếp dụng cụ gọn gàng. Trong quyển sổ tay, tôi thấy dì tỉ mỉ chú thích thông tin bệnh nhân rõ từng tên tuổi, nơi ở, quá trình điều trị. Miệt mài và tận tình phục vụ suốt một hành trình dài, dì âm thầm chữa trị cho biết bao nhiêu trường hợp đau yếu trên miền cù lao này. Mái tóc điểm bạc, sau một ngày xoay xở với mấy mươi lượt bệnh nhân, chúng tôi biết rõ dì thấm mệt, nhưng nụ cười vẫn giữ trên môi. Dì bảo:“Đi tu là phục vụ mà, miễn sao mang lại lợi ích cho anh chị em là mình thấy vui!”.

Anh Nguyên

Chia sẻ:

Bình luận

có thể bạn quan tâm

Nếp nhà truyền đức tin
Nếp nhà truyền đức tin
Tuổi già có những niềm vui bình dị bên con cháu. Với tôi, mỗi ngày hai lượt đưa đón cháu ngoại đi học đã là một niềm vui.
Nhân phẩm là trung tâm trong truyền thông
Nhân phẩm là trung tâm trong truyền thông
Hướng về Ngày Thế giới Truyền thông Xã hội lần thứ 60 với chủ đề “Giữ gìn khuôn mặt và tiếng nói của con người” hôm 17.5.2026, nhiều giáo phận ở Việt Nam đã tổ chức các hoạt động gặp gỡ, học hỏi và cử hành phụng vụ, suy tư...
Đừng hiểu sai mô hình chăm sóc người già của giáo xứ
Đừng hiểu sai mô hình chăm sóc người già của giáo xứ
Mấy số báo vừa qua, Công giáo và Dân tộc đã gợi mở một câu chuyện thiết thực qua bài viết về mô hình chăm sóc người già ở xứ đạo Suối Cát (GP Xuân Lộc), qua Trang Dư luận với những ý kiến mong muốn giáo xứ là điểm...
Nếp nhà truyền đức tin
Nếp nhà truyền đức tin
Tuổi già có những niềm vui bình dị bên con cháu. Với tôi, mỗi ngày hai lượt đưa đón cháu ngoại đi học đã là một niềm vui.
Nhân phẩm là trung tâm trong truyền thông
Nhân phẩm là trung tâm trong truyền thông
Hướng về Ngày Thế giới Truyền thông Xã hội lần thứ 60 với chủ đề “Giữ gìn khuôn mặt và tiếng nói của con người” hôm 17.5.2026, nhiều giáo phận ở Việt Nam đã tổ chức các hoạt động gặp gỡ, học hỏi và cử hành phụng vụ, suy tư...
Đừng hiểu sai mô hình chăm sóc người già của giáo xứ
Đừng hiểu sai mô hình chăm sóc người già của giáo xứ
Mấy số báo vừa qua, Công giáo và Dân tộc đã gợi mở một câu chuyện thiết thực qua bài viết về mô hình chăm sóc người già ở xứ đạo Suối Cát (GP Xuân Lộc), qua Trang Dư luận với những ý kiến mong muốn giáo xứ là điểm...
Ngôi thánh đường tám mái tại Đồng Nai
Ngôi thánh đường tám mái tại Đồng Nai
Hiện diện tại vùng đất giáo hạt Túc Trưng, thuộc giáo phận Xuân Lộc, nhà thờ Tam Phú suốt hơn 65 năm qua vẫn sừng sững như một kiệt tác kiến trúc độc bản. Mỗi chi tiết, mỗi đường nét và hình dáng của công trình này đều mang một...
Chọn "việc nhà đạo” làm nơi gắn bó
Chọn "việc nhà đạo” làm nơi gắn bó
Giữa nhịp sống hiện đại, khi nghề nghiệp thường được đo bằng thu nhập hay cơ hội thăng tiến, vẫn có những người âm thầm chọn một hướng đi khác: làm việc trong môi trường nhà đạo. Họ mang theo hành trang tri thức, chọn công việc trong tâm thế...
Giáo dục giới tính sứ mạng mục vụ cấp thiết
Giáo dục giới tính sứ mạng mục vụ cấp thiết
Trong hai ngày 16 và 17.5.2026, tại Trung tâm Thánh Mẫu Tàpao, giáo phận Phan Thiết đã tổ chức khóa tập huấn “Giáo dục giới tính cho thiếu nhi và thiếu niên”, quy tụ khoảng 200 tham dự viên gồm 60 linh mục trẻ, 30 nữ tu và 110 giáo...
Giáo tỉnh Hà Nội xây dựng kế hoạch đào luyện môn đệ thừa sai
Giáo tỉnh Hà Nội xây dựng kế hoạch đào luyện môn đệ thừa sai
Trong bối cảnh của năm mục vụ 2025-2026 về chủ đề “Mỗi Kitô hữu là môn đệ thừa sai”, chương trình tập huấn “Cùng nhau xây dựng kế hoạch đào luyện môn đệ thừa sai cho thiếu nhi và người trẻ hôm nay” do Ủy ban Loan báo Tin Mừng...
Sống điều đã học
Sống điều đã học
Hình ảnh những lớp giáo lý đông đúc vốn đã rất quen thuộc trong các giáo xứ, dễ đưa đến cảm giác yên tâm rằng việc đào tạo đức tin của thế hệ trẻ đang diễn ra vững vàng.
Ưu tư môi trường nơi một giáo phận miền sông nước
Ưu tư môi trường nơi một giáo phận miền sông nước
Ngày 6.5.2026, tại nhà thờ giáo xứ Đài Đức Mẹ Tân Hiệp, Ban Phát triển Con người toàn diện giáo phận Long Xuyên phối hợp với Ban Mục vụ Môi trường Tổng Giáo phận TPHCM đã tổ chức chương trình học hỏi về bảo vệ môi trường dành cho các...