Chốn xanh mang tên Tân Quy

Cù lao Tân Quy thuộc tỉnh Trà Vinh, nhưng người viết lại “tiếp cận” từ hướng thuộc Vĩnh Long, khởi hành từ một ngôi chùa ở xã Tích Thiện, huyện Trà Ôn, qua một chuyến phà.

Phà nối sông Hậu với một trong những cù lao nho nhỏ của nó, bắt đầu trải nghiệm cây trái miệt vườn nổi tiếng nơi đây.

Về Tân Quy, bạn như lạc về thôn ấp Nam bộ một thời xa xa nào đó với con rạch réo rắt chảy cạnh đường làng, rặng tre bờ trúc ôm ấp những mảnh vườn tốt tươi thành khoản lâu đời, được nuôi nấng bởi phù sa nước ngọt bồi lấp hàng ngày. Tân Quy xanh, quê quê, môi trường vô cùng thân thiện… Nếu không kể đến các chuyến phà đến và rời cù lao, không khác du lịch vào một thôn ấp nào đó bất kỳ ở Nam bộ những năm của thế kỷ trước, cho dù thi thoảng cũng bắt gặp xe gắn máy và các chị ngồi bàn về… kết nối wifi!

Tôi ghé một quán nước, thực ra là chiếc bàn con đặt trước hiên nhà, gọi ly trà đường, nằm võng nghe chuyện trên trời dưới đất, thả chùng suy tư ngơi nghỉ… Cù lao nhỏ, bạn có thể cứ như tôi, ba lô bộ hành vô tư rong chơi đến mệt lử rồi tìm bến phà vào bờ bên kia.

Vườn liền vườn, chôm chôm, các loại cây trái xum xuê tươi tốt. Bà con đã khai thác các sản phẩm du lịch như tắm bãi sông Hậu dưới các rặng bần, quán ăn nhà vườn… Tôi thả mình dưới dòng nước mát, bãi dài ăm ắp phù sa, chạm vào dòng sông Hậu ở một khúc rộng miên man... Viếng một ngôi Miếu cũ, cạnh bên có các bé nô đùa trên cánh võng dưới bóng râm, tôi say ngắm các chiếc cầu cong cong nhẹ.

Theo hướng dẫn, đến một ngôi chùa dân gian gọi “Chùa Cô Huệ”, phật tử đang chưng hoa lễ Phật. Nếp tam bảo đơn sơ, vô cùng thanh vắng…

Tân Quy chìm trong bóng râm cây ăn trái, kênh rạch, một buổi rong chơi không thỏa. Cứ như về quê ngoại thuở nào chứ không phải một cù lao xa lạ giữa dòng sông Hậu…

Chiều về, rời cù lao trên chuyến phà cũng đưới rặng bần, ông lão điệu nghệ dù có hơi men vẫn biểu diễn tay lái lụa đưa chiếc phà qua dòng sông rộng, nơi có bến xe về thị trấn Trà Ôn cách không xa thành phố Cần Thơ.

Một thoáng Tân Quy không biết nhiều, cù lao nho nhỏ ăm ắp cái cũ, vẫn bảo bọc chở che môi trường tốt tươi, một vựa tài nguyên cây trái nước ngọt phù sa. Ðến Trà Ôn, lại có cơ hội sang cù lao Mây bạn bè với Tân Quy bên cạnh, nhưng nếp sống đông đúc, đường sá thênh thang có lẽ đã phá vỡ những gì mà Tân Quy đã giữ vẹn, còn nhiều. Cảm xúc ở cù lao Mây, từ chuyến phà, tách cà phê chuyện vãn đến cảnh quan, so với Tân Quy, khác nhiều… Cùng cận kề trên sông Hậu, cù lao Tân Quy thuộc Trà Vinh còn cù lao Mây lại của Vĩnh Long.

Ghi hình những chiếc cần cẩu hăng hái xúc mãi cát sông mang đi, con đường mênh mông trên cù lao Mây và nếp sinh hoạt nhộn nhịp, vắng quang cây trái, thấu hiểu sâu xa vốn quý mà cù lao Tân Quy còn giữ được.

Xanh hoài nhé, Tân Quy!

NGUYỄN THÀNH CÔNG

Từ khoá:
Chia sẻ:

Bình luận

có thể bạn quan tâm

Thêm chính sách giúp người lao động  cải thiện lương hưu
Thêm chính sách giúp người lao động cải thiện lương hưu
Từ ngày 10.5, Nghị định số 85/2026/NĐ-CP chính thức có hiệu lực, quy định về bảo hiểm hưu trí bổ sung tự nguyện nhằm hình thành một kênh tích lũy dài hạn cho người lao động, bên cạnh chế độ BHXH hiện hành.
Từ cướp biển thành nông dân
Từ cướp biển thành nông dân
Trước xu thế thời cuộc, việc nghiêm túc thực thi pháp luật về sở hữu trí tuệ vẫn được đẩy mạnh, chấm dứt việc xài “chùa” và làm “cướp biển” của đông đảo dân mạng.
Điểm tựa tuổi già  nơi giáo xứ
Điểm tựa tuổi già nơi giáo xứ
Giáo xứ có thể làm gì để những năm tháng xế chiều của người cao tuổi trở nên ý nghĩa, và tràn đầy tiếng cười? Thông qua các góc nhìn từ mục vụ, y tế và tâm lý dưới đây, sẽ thấy rằng đôi khi chỉ cần một tủ sách...
Thêm chính sách giúp người lao động  cải thiện lương hưu
Thêm chính sách giúp người lao động cải thiện lương hưu
Từ ngày 10.5, Nghị định số 85/2026/NĐ-CP chính thức có hiệu lực, quy định về bảo hiểm hưu trí bổ sung tự nguyện nhằm hình thành một kênh tích lũy dài hạn cho người lao động, bên cạnh chế độ BHXH hiện hành.
Từ cướp biển thành nông dân
Từ cướp biển thành nông dân
Trước xu thế thời cuộc, việc nghiêm túc thực thi pháp luật về sở hữu trí tuệ vẫn được đẩy mạnh, chấm dứt việc xài “chùa” và làm “cướp biển” của đông đảo dân mạng.
Điểm tựa tuổi già  nơi giáo xứ
Điểm tựa tuổi già nơi giáo xứ
Giáo xứ có thể làm gì để những năm tháng xế chiều của người cao tuổi trở nên ý nghĩa, và tràn đầy tiếng cười? Thông qua các góc nhìn từ mục vụ, y tế và tâm lý dưới đây, sẽ thấy rằng đôi khi chỉ cần một tủ sách...
Xóm nghề biến lục bình thành sinh kế
Xóm nghề biến lục bình thành sinh kế
Dọc theo những con kênh ở miền Tây Nam Bộ, lục bình từ lâu đã trở thành một phần rất đỗi quen thuộc. Từ loài thực vật trôi nổi ven sông, ít nhiều góp phần gây ô nhiễm do cản dòng chảy của nước, người dân đã khéo léo biến...
Vị trí Dinh Trấn Biên Phú Yên, nơi Anrê Phú Yên được rửa tội (p2)
Vị trí Dinh Trấn Biên Phú Yên, nơi Anrê Phú Yên được rửa tội (p2)
“Khúc sông bên lở, bên bồi” là quy luật của thiên nhiên. Dòng chảy sông Cái bị thiên nhiên bồi lấp tại bãi cát thôn Hội Tín, giáp ranh thôn Hội Phú, đoạn liền kề nghĩa trang giáo xứ Mằng Lăng ngày nay.
Bình an nơi tâm hồn
Bình an nơi tâm hồn
Có những lời thầm thì hóa thành bình an. Việc nhìn nhận những thiếu sót chính là khoảnh khắc lòng can đảm hiện diện rõ nét để bắt đầu hành trình hoàn thiện bản thân.
Tiếng xao động trên tàu dừa
Tiếng xao động trên tàu dừa
Có những chuyến đi không nhằm tìm kiếm điều gì cụ thể, chỉ đơn giản là để lòng mình được lắng lại. Tôi đến miền Tây trong những ngày cần một khoảng yên đủ rộng để nghe rõ hơn tiếng nói bên trong mình.
Chọn ở quê hay thành phố cho tuổi già an yên
Chọn ở quê hay thành phố cho tuổi già an yên
Câu hỏi “về già nên sống ở quê hay thành phố” tưởng chừng đơn giản nhưng lại là nỗi trăn trở của nhiều gia đình hôm nay. Khi tuổi trẻ gắn với những cuộc mưu sinh nơi đô thị, thì tuổi già người ta lại có xu hướng chọn sự...
Cơn mưa đầu mùa
Cơn mưa đầu mùa
Nắng quá, chịu hết xiết, ai cũng đợi mưa. Gặt xong, chị hàng xóm cứ “mơi mưa”, “mốt mưa” riết mà không thấy. Nước ngầm hụt tầng, mặt đất khô khốc, nghe mưa râm ran ngoài kia làm nôn nao, nhưng ở tận Nghệ An - Hà Tĩnh, coi các...