Con ruốc gành hào

Ruốc nói đến ở đây là một loài tép thiệt nhỏ sống ven bờ biển, được các ghe nhỏ vét về, phơi dưới nắng trở nên mỏng tang nhẹ bỗng, đem sấy mỡ tỏi, thêm gia vị, trở thành món ăn ngon, có thể nhâm nhi trong ngày mưa gió…

Con “ruốc Gành Hào” ở quê tôi từ lâu đã là món đặc sản dân dã, quen thuộc trên bàn ăn của nhiều gia đình. Ở vùng duyên hải này, bà con làm nông trên các thửa đất thuộc đã khai phá lâu đời, hay làm muối ở cận biển, có vốn lớn hay hùn hạp có thể đóng tàu đánh cá xa bờ. Những hộ ít hay không có đất, ít vốn, dành dụm vay mượn đóng các ghe cỡ nhỏ, trang bị cào “đẩy” xiệp ven bờ mang con ruốc về bán, thu nhập ít nhưng cũng có nghề. Nếu so với những chiếc tàu đánh cá bạc tỷ, những ghe đẩy ruốc thực bé tẻo teo, hình dáng độc lạ với nhiều người vì như chú còng ghẹ rù gì chậm chạp tỉ mẩn dùng cào đẩy lưới sát bờ biển, khi ghe ấy vào sông rạch có lắm người nhìn vì dáng ấy khác mọi thứ thuyền bè.

Ruốc tươi mang về phơi trên mành lưới cước dưới ánh nắng chói chang, chẳng mấy chốc đã khô, bán ký lô hay sơ chế sấy mỡ tỏi thêm gia vị cho vào keo lọ bán có giá hơn. Loại ruốc đã sấy, sơ chế ăn ngay cũng tuyệt, cho vào tô mì gói, có chút rau cùng chanh ớt, vị tép thiệt đậm đà. Ruốc Gành Hào là đặc sản của vùng đất biển, khách du lịch thích mua về làm quà, hay người địa phương gởi đi xa cho người thân, giá rẻ, lại ngon. Không đắt đỏ như tôm khô, cua biển, mực, món ruốc bình dân, thức của nhà nghèo song không kém phần hấp dẫn nếu biết chế biến.

Ở vùng duyên hải, nếu chủ ghe biển có nhà xây kiên cố, hay lầu thì những mái nhà chờ đón các ghe đẩy xiệp trở về đơn sơ lắm, có khi chỉ là mái tranh nghèo nhỏ nhắn cũng như phương tiện mưu sinh mà chủ nhân phải tích cóp vay mượn mới tậu được và trân quý.

Khi bạn thưởng thức ruốc Gành Hào ở một nơi nào đó, hãy vào Google gõ “ghe đẩy xiệp bắt ruốc” để xem hình ảnh phương tiện độc lạ này nhé, thiệt dễ thương…

NGUYỄN THÀNH CÔNG

(Bạc Liêu)