Dừa nước ơi!

TRẦN THÀNH NGHĨA (Trà Vinh)

Tuổi thơ tôi gắn liền với những con sông và những rặng dừa nước dài ngút mắt ở quê nội. Do phải đi làm ăn xa, cha mẹ đã gởi tôi ở nhà nội để việc học không bị ảnh hưởng. Cạnh nhà nội có con sông Cái, hai bên bờ là những bụi dừa nước thi nhau sinh sôi nẩy nở. Lúc chưa biết bơi, chiều chiều tôi chỉ ra đó nhìn đám bạn gần nhà tắm sông. Thấy tôi ngồi buồn trên bờ, chú Út bèn đốn bập dừa làm thành chiếc phao, thả xuống gần mé sông nước cạn cho tôi tập bơi. Dần dần, tôi hòa nhập cùng đám bạn, vùng vẫy dưới sông mỗi khi nước lớn.

Ông bà tôi nói, sở dĩ hai bên mé sông người ta trồng dừa nước để nhằm không cho dòng chảy làm sạt lở bờ và hơn nữa, dừa nước có nhiều công dụng cho người dân quê. Lá dừa dùng để lợp nhà, tới mùa cắt lúa, từ thân bập dừa, người ta có thể chẻ thành dây phơi heo héo, cột lúa rất bền. Thân cây dừa nước phơi khô làm củi, lửa cháy rất đượm.

Với bọn trẻ chúng tôi ngày ấy, những trái dừa nước là món quà thiên nhiên ban tặng. Để có những buồng dừa nước vừa ăn, trước tiên khi muốn chặt, người ta phải thử dừa trước. Mỗi buồng có chừng hai đến ba chục trái ăn được, còn lại thường bị “lép”. Cái dừa ăn ngòn ngọt, beo béo, giòn giòn nhưng người lớn thường không cho trẻ con ăn nhiều vì sợ bị “nặng bụng”, khó tiêu.

Mới đó đã hơn 20 năm trôi qua, thời gian như cơn gió thoảng. Giờ đây, xã hội phát triển, nhà cửa hầu hết được xây mới, đường sá ở quê cũng được bê-tông hóa, cây dừa nước không còn nhiều đắc dụng nên người ta chặt bớt đi nhiều. Đôi khi đi ngang phố, thấy người phụ nữ lam lũ ngồi chặt dừa nước bỏ vào bịch bán, tôi dừng lại mua về làm quà cho con trai rồi để một bịch vào tủ lạnh, ăn cơm xong, đem ra nhâm nhi một hai miếng, ký ức tuổi thơ lại tràn về!

TRẦN THÀNH NGHĨA (Trà Vinh)

Chia sẻ:

Bình luận

có thể bạn quan tâm

Từ cướp biển thành nông dân
Từ cướp biển thành nông dân
Trước xu thế thời cuộc, việc nghiêm túc thực thi pháp luật về sở hữu trí tuệ vẫn được đẩy mạnh, chấm dứt việc xài “chùa” và làm “cướp biển” của đông đảo dân mạng.
Chọn ở quê hay thành phố cho tuổi già an yên
Chọn ở quê hay thành phố cho tuổi già an yên
Câu hỏi “về già nên sống ở quê hay thành phố” tưởng chừng đơn giản nhưng lại là nỗi trăn trở của nhiều gia đình hôm nay. Khi tuổi trẻ gắn với những cuộc mưu sinh nơi đô thị, thì tuổi già người ta lại có xu hướng chọn sự...
Cơn mưa đầu mùa
Cơn mưa đầu mùa
Nắng quá, chịu hết xiết, ai cũng đợi mưa. Gặt xong, chị hàng xóm cứ “mơi mưa”, “mốt mưa” riết mà không thấy. Nước ngầm hụt tầng, mặt đất khô khốc, nghe mưa râm ran ngoài kia làm nôn nao, nhưng ở tận Nghệ An - Hà Tĩnh, coi các...
Từ cướp biển thành nông dân
Từ cướp biển thành nông dân
Trước xu thế thời cuộc, việc nghiêm túc thực thi pháp luật về sở hữu trí tuệ vẫn được đẩy mạnh, chấm dứt việc xài “chùa” và làm “cướp biển” của đông đảo dân mạng.
Chọn ở quê hay thành phố cho tuổi già an yên
Chọn ở quê hay thành phố cho tuổi già an yên
Câu hỏi “về già nên sống ở quê hay thành phố” tưởng chừng đơn giản nhưng lại là nỗi trăn trở của nhiều gia đình hôm nay. Khi tuổi trẻ gắn với những cuộc mưu sinh nơi đô thị, thì tuổi già người ta lại có xu hướng chọn sự...
Cơn mưa đầu mùa
Cơn mưa đầu mùa
Nắng quá, chịu hết xiết, ai cũng đợi mưa. Gặt xong, chị hàng xóm cứ “mơi mưa”, “mốt mưa” riết mà không thấy. Nước ngầm hụt tầng, mặt đất khô khốc, nghe mưa râm ran ngoài kia làm nôn nao, nhưng ở tận Nghệ An - Hà Tĩnh, coi các...
Dạy bé gái tự vệ sinh
Dạy bé gái tự vệ sinh
Con chim biết dùng mỏ rỉa lông, con mèo, con chó biết dùng lưỡi để tự vệ sinh cơ thể, trẻ con cần học để biết tự giải quyết những nhu cầu cá nhân và các thao tác sau khi đi vệ sinh để không phải phiền người lớn (nhiều...
Gặp ở đâu?
Gặp ở đâu?
Tôi sa cơ lỡ vận, bí đường, ngồi uống trà đá nhìn thấy nhiều người cầm xấp vé số đi bán. Cách đây hơn hai mươi năm, nghề này còn ít người làm hơn bây giờ.
Lòng biết ơn
Lòng biết ơn
Lòng biết ơn lâu nay được xem là một đức tính quan trọng của con người, là một trong những bài học đạo đức cơ bản được dạy cho trẻ em. Chẳng hạn, trong chương trình môn Giáo dục công dân lớp 6 có bài Biết ơn.
“Người quen” của ba, mẹ?
“Người quen” của ba, mẹ?
Cách đây chưa lâu, bé hàng xóm nhà tôi học lớp 2, trong lúc chờ mẹ đón ở cổng trường, bỗng có một người đàn ông dừng xe nói: “Mẹ cháu bận, nhờ chú đón con”.
Đổi nước
Đổi nước
Cái nắng gay gắt mùa này khiến nhiều nơi ở miệt Cà Mau bắt đầu phải đổi nước. Một chuyện tưởng chừng như đã cũ, nhiều người có khi đã quên, còn sắp nhỏ có lẽ chẳng mấy hình dung ra bởi đã quá quen với dòng nước ngầm sẵn...
Đến thăm Đền Thánh Joseph tại Montréal, Canada
Đến thăm Đền Thánh Joseph tại Montréal, Canada
Cuối năm ngoái, tôi có dịp đến thăm Đền Thánh Giuse được xây dựng trên đồi Royal tại Montréal, Canada. Tôi không nói về lịch sử ngôi thánh đường nguy nga, là điểm hành hương xếp vào bậc nhất Canada, vì chỉ cần một nhấp chuột, bạn đọc có thể...