Vào dịp 20/11 năm ngoái, lúc chờ đón con, tôi nghe các mẹ vô tư nói rằng chẳng cần mất thời gian đi lựa quà hay mua hoa, viết thiệp gì cho mệt, cứ “ting ting” là xong.
Sống an lành, khỏe khắn luôn là ước mong của người đời. Xung quanh chúng ta, thi thoảng vẫn nghe được những tin tức không mấy vui vẻ về người quen, rằng mới phát hiện ra bệnh này bệnh nọ, khiến cho mình lo lắng.
Chúng tôi trao đổi danh thiếp. Nhìn dòng địa chỉ, tôi buột miệng: “Chị ở khu Tên Lửa à? Ba em nghỉ ngơi ở nhà thờ Thánh Phaolô, nên em cũng thường ngang hướng đó”.
Cuối thời Đông Hán, Tào Tháo chỉ huy quân tiến đánh Trương Tú ở Nam Dương. Binh sĩ của ông phải hành quân dưới cái nắng gay gắt, xung quanh là đất đai khô cằn.
Những ngày trời mưa gió, căn bếp của mẹ nghi ngút khói. Những chiếc nồi được nhuộm đen bởi ánh lửa bập bùng, trong cái se lạnh nhè nhẹ đầu đông. Căn bếp ấy không thể thiếu những ấm nước đậu ván, chè tươi thơm thơm dễ chịu. Và cả món cá kho mặn mà, thấm thía hao cơm.
Con gái tôi sang năm sẽ được lãnh nhận Bí tích Hòa giải và Bí tích Thánh Thể. Nhưng để đủ điều kiện, phải hoàn thành việc học giáo lý và thuộc một số kinh cơ bản.
Sau một tuần nhập học, con trai lớn của tôi nói: “Cũng chưa có gì nhiều mẹ à! Con vẫn mong chờ những bài tập khó để làm mà chưa có. Thầy vẫn dạy về thời khóa biểu, nội quy này nọ thôi”.
Từ nhiều năm nay, gia đình tôi giữ một thói quen đều đặn vào mỗi sáng thứ bảy, đó là cùng dạo bộ ở công viên. Vì sao không phải là đi bộ hay chạy bộ mà lại là dạo bộ? Bởi đó không hẳn là thời gian chỉ tập thể dục, mà còn là lúc để cả nhà cùng trò chuyện, nhìn lại một tuần vừa trôi qua, nhìn ngắm cuộc sống tươi đẹp.
Câu hỏi “về già nên sống ở quê hay thành phố” tưởng chừng đơn giản nhưng lại là nỗi trăn trở của nhiều gia đình hôm nay. Khi tuổi trẻ gắn với những cuộc mưu sinh nơi đô thị, thì tuổi già người ta lại có xu hướng chọn sự yên bình, chậm rãi.
Lòng biết ơn lâu nay được xem là một đức tính quan trọng của con người, là một trong những bài học đạo đức cơ bản được dạy cho trẻ em. Chẳng hạn, trong chương trình môn Giáo dục công dân lớp 6 có bài Biết ơn.
Cái nắng gay gắt mùa này khiến nhiều nơi ở miệt Cà Mau bắt đầu phải đổi nước. Một chuyện tưởng chừng như đã cũ, nhiều người có khi đã quên, còn sắp nhỏ có lẽ chẳng mấy hình dung ra bởi đã quá quen với dòng nước ngầm sẵn có.
Cuối năm ngoái, tôi có dịp đến thăm Đền Thánh Giuse được xây dựng trên đồi Royal tại Montréal, Canada. Tôi không nói về lịch sử ngôi thánh đường nguy nga, là điểm hành hương xếp vào bậc nhất Canada, vì chỉ cần một nhấp chuột, bạn đọc có thể biết tất cả.
Tâm lý học mô tả trí nhớ là một quá trình ghi nhớ rồi lãng quên theo thời gian… Thế nhưng trên thực tế, sức sống của ký ức lại mãnh liệt và bền bỉ hơn những lý thuyết khô khan ấy rất nhiều.