Ngôn ngữ đồ vật

Tôi từng được đọc những mẩu bài nho nhỏ trong sách giáo khoa tiểu học ngày trước và cứ nhớ mãi không quên. Giáo dục thông qua câu chuyện tưởng tượng giữa người và vật, hay vật với vật, bật lên ý nghĩa cuộc sống, giá trị lao động, bồi đắp tình cảm cho học trò cách dung dị và sâu sắc vô cùng.

Không thể dẫn cụ thể từng câu, dòng, xuất xứ sách, chỉ biết có những chuyện đã đi sâu trong tâm khảm, đại loại như chuyện về chiếc bàn học gãy chân thủ thỉ trong lớp vắng về những gì đã qua, bao nhiêu học trò đã mài đũng quần trên ấy, chứng kiến mấy kỳ thi, từ lúc rời xưởng còn mới tinh đến khi xiêu vẹo; hay chiếc bút chì, lọ mực tâm sự vui buồn... Đọc, thật thấm thía, thấy đồ vật có hồn và quý trọng sự cần lao để có món đồ ấy, cũng như thái độ cần chắt chiu để vật bền bỉ dài lâu, không uổng công sức tạo ra. Giá trị giáo dục của những mẩu nho nhỏ ấy có lẽ khỏi bàn, bài học đọng lại theo cách như “Luân lý giáo khoa thư” hay “Quốc văn giáo khoa thư” là rất lớn.

Nhìn thái độ trân quý đồ vật của chủ nhân có thể đánh giá được nhiều. Có người giữ gìn vở học hàng mấy chục năm, đến khi giấy ố vàng vẫn nâng niu; một quyển sách nhỏ qua bao biến chuyển thăng trầm của đời sống, dọn nhà hãy còn nguyên; tấm lịch ngày sinh nhật đầu tiên của con; bức điện tín mấy dòng... Mỗi kỷ vật có khi đơn sơ mà lại hàm chứa vô chừng thông điệp thời gian, không gian không gì thay thế được, quý biết bao!

Ước ao các lớp trò nhỏ bây giờ được học theo cách giáo huấn của cha ông ngày nào, với những bài học giản dị mà sống động, nhớ hoài. Và ngay ở không gian gia đình, phụ huynh cũng nên cho trẻ sống với thông điệp nhân văn, từ những vật dụng gần gũi xung quanh qua răn dạy đúng cách. Chuyện ấy chắc hẳn không tốn kém gì.

Đồ vật có hồn đó thôi...

CÔNG NGUYÊN

Từ khoá:
Chia sẻ:

Bình luận

có thể bạn quan tâm

Thêm chính sách giúp người lao động  cải thiện lương hưu
Thêm chính sách giúp người lao động cải thiện lương hưu
Từ ngày 10.5, Nghị định số 85/2026/NĐ-CP chính thức có hiệu lực, quy định về bảo hiểm hưu trí bổ sung tự nguyện nhằm hình thành một kênh tích lũy dài hạn cho người lao động, bên cạnh chế độ BHXH hiện hành.
Từ cướp biển thành nông dân
Từ cướp biển thành nông dân
Trước xu thế thời cuộc, việc nghiêm túc thực thi pháp luật về sở hữu trí tuệ vẫn được đẩy mạnh, chấm dứt việc xài “chùa” và làm “cướp biển” của đông đảo dân mạng.
Điểm tựa tuổi già  nơi giáo xứ
Điểm tựa tuổi già nơi giáo xứ
Giáo xứ có thể làm gì để những năm tháng xế chiều của người cao tuổi trở nên ý nghĩa, và tràn đầy tiếng cười? Thông qua các góc nhìn từ mục vụ, y tế và tâm lý dưới đây, sẽ thấy rằng đôi khi chỉ cần một tủ sách...
Thêm chính sách giúp người lao động  cải thiện lương hưu
Thêm chính sách giúp người lao động cải thiện lương hưu
Từ ngày 10.5, Nghị định số 85/2026/NĐ-CP chính thức có hiệu lực, quy định về bảo hiểm hưu trí bổ sung tự nguyện nhằm hình thành một kênh tích lũy dài hạn cho người lao động, bên cạnh chế độ BHXH hiện hành.
Từ cướp biển thành nông dân
Từ cướp biển thành nông dân
Trước xu thế thời cuộc, việc nghiêm túc thực thi pháp luật về sở hữu trí tuệ vẫn được đẩy mạnh, chấm dứt việc xài “chùa” và làm “cướp biển” của đông đảo dân mạng.
Điểm tựa tuổi già  nơi giáo xứ
Điểm tựa tuổi già nơi giáo xứ
Giáo xứ có thể làm gì để những năm tháng xế chiều của người cao tuổi trở nên ý nghĩa, và tràn đầy tiếng cười? Thông qua các góc nhìn từ mục vụ, y tế và tâm lý dưới đây, sẽ thấy rằng đôi khi chỉ cần một tủ sách...
Xóm nghề biến lục bình thành sinh kế
Xóm nghề biến lục bình thành sinh kế
Dọc theo những con kênh ở miền Tây Nam Bộ, lục bình từ lâu đã trở thành một phần rất đỗi quen thuộc. Từ loài thực vật trôi nổi ven sông, ít nhiều góp phần gây ô nhiễm do cản dòng chảy của nước, người dân đã khéo léo biến...
Vị trí Dinh Trấn Biên Phú Yên, nơi Anrê Phú Yên được rửa tội (p2)
Vị trí Dinh Trấn Biên Phú Yên, nơi Anrê Phú Yên được rửa tội (p2)
“Khúc sông bên lở, bên bồi” là quy luật của thiên nhiên. Dòng chảy sông Cái bị thiên nhiên bồi lấp tại bãi cát thôn Hội Tín, giáp ranh thôn Hội Phú, đoạn liền kề nghĩa trang giáo xứ Mằng Lăng ngày nay.
Bình an nơi tâm hồn
Bình an nơi tâm hồn
Có những lời thầm thì hóa thành bình an. Việc nhìn nhận những thiếu sót chính là khoảnh khắc lòng can đảm hiện diện rõ nét để bắt đầu hành trình hoàn thiện bản thân.
Tiếng xao động trên tàu dừa
Tiếng xao động trên tàu dừa
Có những chuyến đi không nhằm tìm kiếm điều gì cụ thể, chỉ đơn giản là để lòng mình được lắng lại. Tôi đến miền Tây trong những ngày cần một khoảng yên đủ rộng để nghe rõ hơn tiếng nói bên trong mình.
Chọn ở quê hay thành phố cho tuổi già an yên
Chọn ở quê hay thành phố cho tuổi già an yên
Câu hỏi “về già nên sống ở quê hay thành phố” tưởng chừng đơn giản nhưng lại là nỗi trăn trở của nhiều gia đình hôm nay. Khi tuổi trẻ gắn với những cuộc mưu sinh nơi đô thị, thì tuổi già người ta lại có xu hướng chọn sự...
Cơn mưa đầu mùa
Cơn mưa đầu mùa
Nắng quá, chịu hết xiết, ai cũng đợi mưa. Gặt xong, chị hàng xóm cứ “mơi mưa”, “mốt mưa” riết mà không thấy. Nước ngầm hụt tầng, mặt đất khô khốc, nghe mưa râm ran ngoài kia làm nôn nao, nhưng ở tận Nghệ An - Hà Tĩnh, coi các...