Nhật ký linh mục từ bệnh viện Covid-19: “Chưa bao giờ mình thấy người ta thương nhau như lúc này”

Nhóm 16 tu sĩ thiện nguyện đợt 3 đã trải qua 14 ngày phục vụ tại Bệnh viện Dã chiến điều trị Covid-19 quận 7 số 1 (trực thuộc Ủy ban Nhân dân quận 7). Trong đợt này, có linh mục Phaolô Nguyễn Văn Quý, dòng Đa Minh, là bác sĩ đa khoa cùng tham gia. Cha chia sẻ về động lực thúc đẩy lên đường: “Vì mình thấy thương các bệnh nhân và nhân viên y tế. Bệnh nhân thì không có người thân bên cạnh chăm sóc, nhân viên y tế thì quá tải, trong khi mình cũng có chuyên môn y khoa mà không đến giúp một tay thì có lỗi quá”. Vậy là cha tạm cởi chiếc áo dòng, đến bệnh viện khoác áo blouse chăm sóc cho bệnh nhân. Trước khi vào ca trực đêm, cha chia sẻ với Công giáo và Dân tộc một vài tâm tình.

“Bệnh viện dã chiến nơi mình cùng với anh chị em tu sĩ thiện nguyện đang phục vụ có khoảng 300 giường bệnh. Hằng ngày, mình giúp các bác sĩ và điều dưỡng về hồ sơ bệnh án, khám bệnh, phân chia thuốc cho bệnh nhân. Hầu như mình dành thời gian ở các phòng bệnh, vì bệnh nhân Covid-19 khác với bệnh nhân thông thường. Họ không có con cháu đi theo để coi sóc; bệnh nhân nặng thì nằm mê man một chỗ thở oxy. Họ có thể vô tình bứt dây thở ra lúc nào mà không biết, làm cho SpO₂ giảm, rối loạn điện giải, nhịp tim… bao nhiêu xáo trộn diễn ra trong cơ thể, nếu không có điều dưỡng, bác sĩ ở đó kịp thời cứu chữa sẽ rất nguy hiểm.

Trong môi trường dễ lây nhiễm bệnh, bác sĩ khám cho bệnh nhân cũng có nhiều điều trở ngại. Ví dụ như lúc khám, bác sĩ dùng ống nghe rất khó vì vướng đồ bảo hộ, vì thế phải dùng đến máy chụp X-quang di động, chụp phổi và đánh giá tổn thương, từ đó có phác đồ điều trị phù hợp cho bệnh nhân.

Ở đây, người bệnh hoàn toàn phải cậy dựa vào bệnh viện và phó thác cho nhân viên y tế, tình nguyện viên. Trong ca trực, mọi người luôn thận trọng và chăm sóc họ từng chút một, đặc biệt là với bệnh nhân nặng. Quan trọng nhất là giúp bệnh nhân nặng thở oxy cho đúng, đủ để họ đỡ mệt và tránh lãnh phí. Về ăn uống, vệ sinh, anh chị em tu sĩ thiện nguyện cũng ra sức giúp cho người bệnh.

Ngoài việc đỡ đần bệnh nhân về thể lý thì chúng mình còn động viên họ về mặt tinh thần. Khi vào bệnh viện, họ rất lo sợ, nhất là người già vì họ chỉ có một mình, không có thân nhân bên cạnh. Họ sợ không có cơm ăn, nước uống, sợ bị bỏ rơi. Chúng mình đến trấn an, cho họ thấy nhân viên y tế cũng như con cái họ, luôn bên cạnh, cố gắng đáp ứng cho họ mọi nhu cầu để họ an tâm mà chữa bệnh.

Những ngày làm việc trong bệnh viện, có nhiều điều khiến mình vô cùng ấn tượng. Trong đó, có một bệnh nhân già khiến mình nhớ mãi không quên. Ngày mới nhập viện, cụ nói với mình: ‘Tui không thấy đường, có 5 đứa con mà người ta không cho vô. Con tui nó đưa cho cái ấm phích, mấy gói mì và 1 chai nước. Trời đang mưa, chú ra hứng cho tui miếng nước nghen, để tối tui có nước uống’. Ôi chao, mình nghe cụ nói vậy mà thấy thương hết sức. Có lẽ cụ từng trải qua thời cơ cực nên quen với nếp sống này. Mình vội nói ông yên tâm, có người lo cho không thiếu gì cả. Sau đó, mình đi lấy cho ông mấy chai nước và sữa để ông uống. Ông hỏi tiếp: ‘Khi nào chú về? Chú về rồi ai lo cho tui? Tối tui đi vệ sinh nhiều lắm nghen, không có người dìu thì té mất…’. Đó là những điều lo lắng hết sức thường tình của người bệnh, mình hiểu và đồng cảm với ông, nói ông yên tâm, luôn có điều dưỡng, tình nguyện viên giúp ông những việc cá nhân đó.

Chưa bao giờ mình thấy người ta thương nhau như lúc này. Bệnh nhân khỏe thì lo cho người yếu hơn. Thấy người bệnh nằm đó chưa có bác sĩ tới khám thì họ cũng sốt sắng đi kêu: ‘Chú ơi, bác ơi, coi dùm chị kia với…’. Họ có sữa hay đồ ăn gì cũng san sẻ với người không có. Có bệnh nhân ra viện còn mua nước, mua sữa gởi vô giúp cho các bệnh nhân khó khăn còn ở lại. Họ gởi gắm mình: ‘Chú ơi, tui mua nước, sữa để đây nè, khi nào cần chú lấy cho những người bệnh không có nghen!’ Đôi khi cũng có những buồn bực nhưng họ quên hết, không để bụng nữa. Nhân viên y tế cũng hết sức ân cần, chịu khó lắng nghe và ra sức chữa trị cho người bệnh. Những lúc đi thăm bệnh nhân, mình hay nghe họ nói là nhớ các sơ nhiều, vì các sơ chăm sóc họ dịu dàng, chu đáo. Có bà cụ còn khoe: ‘Bà sơ nuôi tui đó!’.

Sau khi đã chu toàn trách nhiệm của một bác sĩ thì trong vai trò là một linh mục, bệnh nhân Công giáo nào cần được ban các bí tích như Hòa giải, Thánh Thể, Xức dầu, mình cũng cố gắng đáp ứng khi có thể. Mình nhận ra con chiên nhờ họ đeo tràng hạt hoặc tượng Chúa. Có bệnh nhân theo đạo Tin Lành gặp mình cũng rất mừng. Họ nói: ‘Con mừng lắm cha ơi. Tuy khác đạo, nhưng chúng ta đều là con một Cha trên trời’. Bên cạnh đó, mình cũng đặt tay cầu nguyện cho những bệnh nhân lo lắng, rối trí hay rơi vào tình trạng nguy kịch. Nhờ đó, tâm lý họ dịu lại, bình tĩnh, ổn định hơn, bệnh tình tiến triển tốt hơn. Những bệnh nhân qua đời thì chúng mình đọc kinh, cầu nguyện cho họ dù có đạo hay không...”.

Ngọc Lan (ghi)