Về Cà Mau bắt sò huyết

Ở những con mương, kênh, rạch nhỏ trên khắp địa phương Cà Mau, nơi nào cũng có sò huyết ẩn mình trong bùn, con nào cũng to béo. Một lần về thăm quê bạn, tôi đã có được những phút giây lý thú khi cùng bạn đi tìm bắt những con sò huyết rồi đem về tự chế biến thành các món tươi ngon.

Nhà bạn tôi ở vùng ngoại ô thành phố Cà Mau, qua một con đò, men vào mấy con đường đê tỏa bóng bạch đàn. Song song với con đê là những rãnh mương nhỏ đục ngầu phù sa lẫn màu vàng nhạt. Đó là nơi cư ngụ của sò huyết. Sáng sớm, khi nước ngoài sông rút cạn chỉ còn đặc sệt bùn và xác nhành cây, bạn giục dậy đi bắt sò huyết: “Tranh thủ nước ròng đi bắt sò huyết về lai rai. Con nào cũng mập ú hết”. Thế là mấy thằng lỉnh kỉnh thau, xô, cùng lũ con nít ham vui chạy ùa ra con rạch sau nhà. Chỉ vừa dậm chân xuống bùn thôi đã cảm nhận được có cái gì đó cồm cộm, nham nhám đang nằm dưới bàn chân mình. À, một chú sò huyết to hơn quả mận hậu. Vội thò tay, chọc sâu vào bùn bắt lấy mà nét mặt rạng ngời, phơi phới. Tôi nào giờ có biết bắt sò huyết là gì đâu, thành ra, túm lấy được chú sò huyết lòng khoái chí vô cùng. Cả bọn lội bùn gần hai cây số thì mặt trời đã lên đến đọt tràm. Những tia nắng nóng chiếu vào bao tấm lưng trần làm mồ hôi chảy nhễ nhại. Xô sò huyết đã đầy. Nước lớn đang chảy dưới chân. Bạn khoát tay ra hiệu leo lên bờ. Thành quả lao động sáng giờ thật không tệ tí nào. Cả nhóm vội kéo ra kênh xáng tắm sơ cho sạch bùn rồi vác xô sò huyết về nhà. Trên đường về, nhiều món ăn được vẽ ra: sò huyết nướng thô, xào tỏi, xào me hay nấu cháo? Cuối cùng, cả bọn nhất trí chọn nướng thô và xào tỏi một ít, còn lại đưa cho mẹ bạn bơi xuồng đi chợ chiều bán để mua rau củ. Ở đây, thủy sản không hề khan hiếm (vì ăn đến ngán), chứ rau củ quả thì quý như vàng.

Người dân mộc mạc nơi đây rất đơn giản, nên món ăn họ làm không cầu kỳ. Nếu tôi không gợi ý món sò huyết xào tỏi thì họ sẽ luộc tái và dùng. Để làm sò huyết xào tỏi thì chịu khó kỳ cọ vỏ sò huyết cho sạch. Vì do ẩn mình trong bùn lâu ngày nên những chiếc vỏ xám đen, nám vàng. Nếu vội vàng rửa sơ rồi đem lên chảo xào sẽ mất ngon vì có mùi bùn và ra nước đen không bắt mắt. Phải chịu khó dùng bùi nhùi hoặc xơ mớp chà nhiều nước đến khi sò huyết trắng phau thì đạt. Giờ thì băm tỏi cho nhiều và thật nhuyễn. Sau đó bắc chảo lên bếp, cho dầu ăn vào. Khi chảo dầu ăn sôi thì rắc một ít tỏi băm rán đến vàng nhạt dậy mùi thơm. Sò huyết rửa để ráo trong rổ, cho vào chảo và dùng giá đảo liên tục. Món sò huyết này có nhiều kiểu dùng khác nhau. Nhiều người thích chín tái, kẻ ưa chín vừa nhưng cũng không ít người lại muốn thật chín vì đường ruột không tốt. Khi đảo sò huyết độ 3 phút thì cho số tỏi băm còn lại vào chảo. Sở dĩ không phi mớ tỏi này vì muốn tỏi có vị thơm riêng, khi dùng ngọt, cay nồng hơn, không mất vị như tỏi đã phi khô. Nêm gia vị gồm có hạt nêm, muối, bột ngọt và một tí đường cho vừa miệng. Nếu muốn dùng tái thì chỉ cần sau khoảng 5 phút xào (tùy con to hay nhỏ) là dùng được. Nếu ăn chín vừa thì khi thấy sò huyết hé vỏ mới tắt bếp, đậy nắp một tí rồi múc ra đĩa. Sò huyết xào tỏi dùng kèm với rau răm và muối tiêu chanh.

Giữa thời buổi thực phẩm bẩn tràn lan thì bữa sò huyết dân dã từ thiên nhiên này quả thật vô cùng đáng quý. Bên đĩa thức ăn thơm ngon, tôi thầm cảm ơn bà mẹ thiên nhiên đã ưu đãi cho mỗi vùng đất có được những nét đặc biệt riêng để làm cho phong phú thêm văn hóa ẩm thực của dân tộc.

Đặng Trung Thành

Chia sẻ:

Bình luận

có thể bạn quan tâm

Thêm chính sách giúp người lao động  cải thiện lương hưu
Thêm chính sách giúp người lao động cải thiện lương hưu
Từ ngày 10.5, Nghị định số 85/2026/NĐ-CP chính thức có hiệu lực, quy định về bảo hiểm hưu trí bổ sung tự nguyện nhằm hình thành một kênh tích lũy dài hạn cho người lao động, bên cạnh chế độ BHXH hiện hành.
Từ cướp biển thành nông dân
Từ cướp biển thành nông dân
Trước xu thế thời cuộc, việc nghiêm túc thực thi pháp luật về sở hữu trí tuệ vẫn được đẩy mạnh, chấm dứt việc xài “chùa” và làm “cướp biển” của đông đảo dân mạng.
Điểm tựa tuổi già  nơi giáo xứ
Điểm tựa tuổi già nơi giáo xứ
Giáo xứ có thể làm gì để những năm tháng xế chiều của người cao tuổi trở nên ý nghĩa, và tràn đầy tiếng cười? Thông qua các góc nhìn từ mục vụ, y tế và tâm lý dưới đây, sẽ thấy rằng đôi khi chỉ cần một tủ sách...
Thêm chính sách giúp người lao động  cải thiện lương hưu
Thêm chính sách giúp người lao động cải thiện lương hưu
Từ ngày 10.5, Nghị định số 85/2026/NĐ-CP chính thức có hiệu lực, quy định về bảo hiểm hưu trí bổ sung tự nguyện nhằm hình thành một kênh tích lũy dài hạn cho người lao động, bên cạnh chế độ BHXH hiện hành.
Từ cướp biển thành nông dân
Từ cướp biển thành nông dân
Trước xu thế thời cuộc, việc nghiêm túc thực thi pháp luật về sở hữu trí tuệ vẫn được đẩy mạnh, chấm dứt việc xài “chùa” và làm “cướp biển” của đông đảo dân mạng.
Điểm tựa tuổi già  nơi giáo xứ
Điểm tựa tuổi già nơi giáo xứ
Giáo xứ có thể làm gì để những năm tháng xế chiều của người cao tuổi trở nên ý nghĩa, và tràn đầy tiếng cười? Thông qua các góc nhìn từ mục vụ, y tế và tâm lý dưới đây, sẽ thấy rằng đôi khi chỉ cần một tủ sách...
Xóm nghề biến lục bình thành sinh kế
Xóm nghề biến lục bình thành sinh kế
Dọc theo những con kênh ở miền Tây Nam Bộ, lục bình từ lâu đã trở thành một phần rất đỗi quen thuộc. Từ loài thực vật trôi nổi ven sông, ít nhiều góp phần gây ô nhiễm do cản dòng chảy của nước, người dân đã khéo léo biến...
Vị trí Dinh Trấn Biên Phú Yên, nơi Anrê Phú Yên được rửa tội (p2)
Vị trí Dinh Trấn Biên Phú Yên, nơi Anrê Phú Yên được rửa tội (p2)
“Khúc sông bên lở, bên bồi” là quy luật của thiên nhiên. Dòng chảy sông Cái bị thiên nhiên bồi lấp tại bãi cát thôn Hội Tín, giáp ranh thôn Hội Phú, đoạn liền kề nghĩa trang giáo xứ Mằng Lăng ngày nay.
Bình an nơi tâm hồn
Bình an nơi tâm hồn
Có những lời thầm thì hóa thành bình an. Việc nhìn nhận những thiếu sót chính là khoảnh khắc lòng can đảm hiện diện rõ nét để bắt đầu hành trình hoàn thiện bản thân.
Tiếng xao động trên tàu dừa
Tiếng xao động trên tàu dừa
Có những chuyến đi không nhằm tìm kiếm điều gì cụ thể, chỉ đơn giản là để lòng mình được lắng lại. Tôi đến miền Tây trong những ngày cần một khoảng yên đủ rộng để nghe rõ hơn tiếng nói bên trong mình.
Chọn ở quê hay thành phố cho tuổi già an yên
Chọn ở quê hay thành phố cho tuổi già an yên
Câu hỏi “về già nên sống ở quê hay thành phố” tưởng chừng đơn giản nhưng lại là nỗi trăn trở của nhiều gia đình hôm nay. Khi tuổi trẻ gắn với những cuộc mưu sinh nơi đô thị, thì tuổi già người ta lại có xu hướng chọn sự...
Cơn mưa đầu mùa
Cơn mưa đầu mùa
Nắng quá, chịu hết xiết, ai cũng đợi mưa. Gặt xong, chị hàng xóm cứ “mơi mưa”, “mốt mưa” riết mà không thấy. Nước ngầm hụt tầng, mặt đất khô khốc, nghe mưa râm ran ngoài kia làm nôn nao, nhưng ở tận Nghệ An - Hà Tĩnh, coi các...