Ði qua tuổi mười tám, con mới nhận ra nỗi nhọc nhằn vương trên vầng trán chằng chịt vết nhăn của ba. Con thấy cả sự lo âu hiện lên trong ánh mắt, trong cái dáng ba ngồi hút thuốc bên hiên lúc chiều tà...
Làm sao quên được những ngày bão về quê mình, ba vẫn cõng anh em con đi trong dòng nước xiết, cho chúng con mỗi ngày thong dong đến trường làng! Ðôi chân gầy guộc ấy vững chắc đến lạ thường, chiến thắng bao cơn mưa bão. Bởi ba luôn muốn chúng con ăn học thành tài để gia đình thoát khỏi cảnh đói nghèo, nên dù có khó nhọc mấy, ba cũng cam chịu. Khu xóm nhỏ chẳng mấy ai được học hành đầy đủ như anh em chúng con! Con biết những lúc chúng con lười học, lơ đễnh, bị điểm kém, ba buồn và có khi giận nhưng gương mặt vẫn lộ rõ vẻ hiền lành. Ba cầm roi vậy thôi, chứ không đánh, song những lời căn dặn lại thấm vào từng khúc ruột, tâm can chúng con. Chẳng đau bởi đòn roi mà nước mắt anh em con cứ trào ra, nghẹn đắng.
 |
Nhớ những hôm ba đi vác lúa ngoài đồng xa tít, con lững thững chạy theo sau. Sợ đôi chân non nớt của con trầy xước, ba khom người xuống bế con lên. Vừa vác lúa, vừa ẵm con nhưng ba không một tiếng thở dài. Rồi con chợt nhận ra, không chỉ đôi chân mà đôi vai của ba cũng để dành nâng đỡ chúng con. Từ ngày con còn bé, đôi vai vạm vỡ, thô ráp đã cho con một điểm tựa gối đầu bình yên mỗi lần say ngủ. Ðôi vai ấy cũng đã gồng gánh, lao động để nuôi sống cả gia đình. Hồi nhỏ, con hay vô tư hỏi: “Sao vai ba hôi mùi nắng cháy khét lẹt vậy?”. Ba cười: “Ðó là mùi lao động cần cù đấy con ạ!”.
Mỗi năm bão dữ vẫn ghé thăm quê mình. Nhưng giờ, ba không còn cõng con băng trong dòng nước xiết đến trường. Con bước vào giảng đường đại học với sự hy vọng, vui mừng của ba mẹ. Hôm đưa con ra bến xe lên thị thành nhập học, ba vuốt tóc bảo: “Lên đó ráng nghe lời anh con, học hành cho tốt. Ba mẹ luôn đặt niềm tin vào chúng con đó!”. Rồi ba dúi vào tay con món tiền học phí, kèm theo lời căn dặn: “Nhớ nhét kỹ túi trước để không bị kẻ xấu móc ví!”. Nhìn ánh mắt ba đỏ hoe, bất giác con cũng rơi nước mắt.
Cảm ơn ba thật nhiều, ba yêu của con! Ba chính là trụ cột vững chắc, cho tổ ấm của gia đình mình luôn bình yên, dù có bất kỳ cơn bão dữ nào đi qua.
NGUYỄN HOÀNG DUY
Bình luận