Bê tông và lối sỏi...

Phát triển, công nghiệp hóa, phải làm nhiều thứ, trong đó có bê tông hóa: chỗ nào cũng thấy xi măng cốt thép; tre nứa, đất cát... như vơi dần. Âu đấy cũng lẽ thường của sự vận động, như nhà thơ Tú Xương từng nói đến trong bài thơ “Sông Lấp” nổi tiếng, cái cũ phai dần...

Nhưng bê tông hóa, xi măng hóa có khi quá đà, “hóa” cả ở những chốn nơi không cần, thậm chí đại kỵ vì nó phá vỡ giá trị tự nhiên của cảnh quan hay công trình kiến trúc. Chuyện đáng tiếc này dường như đang xảy ra khắp nơi như “trào lưu” tàn phá cái đẹp tự nhiên: Có chỗ phục dựng các kiến trúc cổ, thay gỗ bằng xi măng, có thể thấy ngay chốn cung đình Huế; rồi vân du lên Ngọa Vân Am trên núi cao ngoài Quảng Ninh, cũng thấy xi măng khắp nơi, từ bậc thang dẫn lên đỉnh cao nơi có công trình cổ ghi dấu ấn thiền sư Trần Nhân Tông tốn không biết nhiêu xi măng cát đá, đến các công trình khác cũng ngốn nhiều vật liệu... Trúc thành rừng, suối róc rách chảy mát lạnh hơi sương, nếu có lối sỏi “trải” thì đường lên đỉnh núi linh thiêng thơ mộng và đẹp biết bao, như một bản nhạc hòa quyện từng nốt nhỏ, thay vì thi công kiểu bê tông hóa, bởi riêng việc chuyện chở vật liệu đã phá vỡ nhiều môi trường tự nhiên nơi đây. Cũng biết rằng chọn giải pháp lối làm sỏi công phu nhiều hơn giải pháp bê tông hóa, nhưng để đẹp đôi khi phải chịu cực.

Ngược về cực Nam, hòn Đá Bạc ở Cà Mau nhỏ xíu nhưng xây xi măng hết thảy lối đi trên cao dưới thấp, trước nhất là chiếc cầu dài dẫn từ đất liền ra hai hòn đảo nhỏ rất thô nặng. Đảo vắng teo, khách sạn nhà hàng ế ẩm, mà thực sự không thấy nhiều cái đẹp tự nhiên. Nếu người ta thận trọng và kỳ công xây dựng lối đi bằng sỏi nhỏ, và khai thác du lịch bằng những chiếc thuyền nan nhỏ nối đất liền và đảo, có thu hút hơn và bảo vệ môi trường tốt hơn không? Tiếc.

Một công viên tôi khá thích với nhiều cây đẹp và chăm sóc tốt, nhưng rồi người ta cũng điểm tô chằng chịt lối đi y chang vỉa hè, vỡ hết! Sao không nghĩ đến một lối sỏi nhỏ và chỉ một mà thôi?

Mơ về lối sỏi ngày xưa...

NGUYỄN THÀNH CÔNG

Từ khoá:
Chia sẻ:

Bình luận

có thể bạn quan tâm

Thêm chính sách giúp người lao động  cải thiện lương hưu
Thêm chính sách giúp người lao động cải thiện lương hưu
Từ ngày 10.5, Nghị định số 85/2026/NĐ-CP chính thức có hiệu lực, quy định về bảo hiểm hưu trí bổ sung tự nguyện nhằm hình thành một kênh tích lũy dài hạn cho người lao động, bên cạnh chế độ BHXH hiện hành.
Góp nhặt những câu chuyện lịch sử
Góp nhặt những câu chuyện lịch sử
Phần phụ lục (trang 110-135) trong quyển tự điển Dictionarium Latino - Anamiticum của Đức cha Jean Louis Taberd, xuất bản năm 1838 tại Ấn Độ có in bài vãn về cuộc tử đạo của bà Inê/Anê Huỳnh Thị Thanh, em gái cha Laurent, quê Chợ Mới, Nha Trang.
Từ cướp biển thành nông dân
Từ cướp biển thành nông dân
Trước xu thế thời cuộc, việc nghiêm túc thực thi pháp luật về sở hữu trí tuệ vẫn được đẩy mạnh, chấm dứt việc xài “chùa” và làm “cướp biển” của đông đảo dân mạng.
Thêm chính sách giúp người lao động  cải thiện lương hưu
Thêm chính sách giúp người lao động cải thiện lương hưu
Từ ngày 10.5, Nghị định số 85/2026/NĐ-CP chính thức có hiệu lực, quy định về bảo hiểm hưu trí bổ sung tự nguyện nhằm hình thành một kênh tích lũy dài hạn cho người lao động, bên cạnh chế độ BHXH hiện hành.
Góp nhặt những câu chuyện lịch sử
Góp nhặt những câu chuyện lịch sử
Phần phụ lục (trang 110-135) trong quyển tự điển Dictionarium Latino - Anamiticum của Đức cha Jean Louis Taberd, xuất bản năm 1838 tại Ấn Độ có in bài vãn về cuộc tử đạo của bà Inê/Anê Huỳnh Thị Thanh, em gái cha Laurent, quê Chợ Mới, Nha Trang.
Từ cướp biển thành nông dân
Từ cướp biển thành nông dân
Trước xu thế thời cuộc, việc nghiêm túc thực thi pháp luật về sở hữu trí tuệ vẫn được đẩy mạnh, chấm dứt việc xài “chùa” và làm “cướp biển” của đông đảo dân mạng.
Điểm tựa tuổi già  nơi giáo xứ
Điểm tựa tuổi già nơi giáo xứ
Giáo xứ có thể làm gì để những năm tháng xế chiều của người cao tuổi trở nên ý nghĩa, và tràn đầy tiếng cười? Thông qua các góc nhìn từ mục vụ, y tế và tâm lý dưới đây, sẽ thấy rằng đôi khi chỉ cần một tủ sách...
Xóm nghề biến lục bình thành sinh kế
Xóm nghề biến lục bình thành sinh kế
Dọc theo những con kênh ở miền Tây Nam Bộ, lục bình từ lâu đã trở thành một phần rất đỗi quen thuộc. Từ loài thực vật trôi nổi ven sông, ít nhiều góp phần gây ô nhiễm do cản dòng chảy của nước, người dân đã khéo léo biến...
Vị trí Dinh Trấn Biên Phú Yên, nơi Anrê Phú Yên được rửa tội (p2)
Vị trí Dinh Trấn Biên Phú Yên, nơi Anrê Phú Yên được rửa tội (p2)
“Khúc sông bên lở, bên bồi” là quy luật của thiên nhiên. Dòng chảy sông Cái bị thiên nhiên bồi lấp tại bãi cát thôn Hội Tín, giáp ranh thôn Hội Phú, đoạn liền kề nghĩa trang giáo xứ Mằng Lăng ngày nay.
Bình an nơi tâm hồn
Bình an nơi tâm hồn
Có những lời thầm thì hóa thành bình an. Việc nhìn nhận những thiếu sót chính là khoảnh khắc lòng can đảm hiện diện rõ nét để bắt đầu hành trình hoàn thiện bản thân.
Tiếng xao động trên tàu dừa
Tiếng xao động trên tàu dừa
Có những chuyến đi không nhằm tìm kiếm điều gì cụ thể, chỉ đơn giản là để lòng mình được lắng lại. Tôi đến miền Tây trong những ngày cần một khoảng yên đủ rộng để nghe rõ hơn tiếng nói bên trong mình.
Chọn ở quê hay thành phố cho tuổi già an yên
Chọn ở quê hay thành phố cho tuổi già an yên
Câu hỏi “về già nên sống ở quê hay thành phố” tưởng chừng đơn giản nhưng lại là nỗi trăn trở của nhiều gia đình hôm nay. Khi tuổi trẻ gắn với những cuộc mưu sinh nơi đô thị, thì tuổi già người ta lại có xu hướng chọn sự...