Cà rem

Tiếng chuông leng keng, leng keng phát ra bởi người đàn bà đen đuốc, chân đạp xe, tay lắc đều quả chuông, là tín hiệu của nghề bán cà rem dạo, thay cho lời rao: “cà rem đá, cà rem sữa, cà rem đậu...đây!”.

Cách đây hơn 30 năm, tiếng leng keng làm con nít chúng tôi vui biết bao. Còn bây giờ, tiếng leng keng không còn gây chú ý bọn trẻ nữa. Thời buổi công nghệ ipad, iphone, điện thoại thông minh... đã lấy hết thính giác, thị giác của trẻ nên tiếng leng keng trở nên lạc lõng giữa phố thị.

Vẫn còn vài người bán cà rem dạo bởi họ không biết chọn nghề khác, hoặc không có vốn để đổi nghề... hay đó là nghiệp của họ. Cái nghề cà rem dạo này vào mùa nắng thì ăn cơm với cá, còn mùa mưa, ăn cơm với mắm bởi mưa dầm dề thì ai mà ăn cà rem! Nghề họ sống ngoài vòng bảo hiểm xã hội nên chẳng có chế độ trợ cấp hay lương hưu khi về già.

Tiếng leng keng... leng keng dần nhạt nhòa đi khuất cuối hẻm, tự nhiên thấy lòng mình cũng nuối tiếc một cái nghề chắc không còn ai lựa chọn nữa... và cũng là những hình ảnh tuổi thơ tôi sẽ dần nhạt phai.

Trời mưa, chợt nghĩ tới bà bán cà rem dạo hôm nay phải bán ra sao?

HỒ NGUYÊN LỄ

Từ khoá:
Chia sẻ:

Bình luận

có thể bạn quan tâm

Giáo hội Phật giáo Việt Nam chuẩn bị tổ chức Đại hội đại biểu toàn quốc lần thứ X và kỷ niệm 45 năm thành lập
Giáo hội Phật giáo Việt Nam chuẩn bị tổ chức Đại hội đại biểu toàn quốc lần thứ X và kỷ niệm 45 năm thành lập
Từ ngày 5 đến 7.11.2026, tại Học viện Phật giáo Việt Nam, Giáo hội Phật giáo Việt Nam sẽ tổ chức Ðại hội đại biểu Phật giáo toàn quốc lần thứ X, nhiệm kỳ 2026-2031, đồng thời cử hành lễ kỷ niệm 45 năm thành lập Giáo hội (7.11.1981 -...
Công viên ký ức
Công viên ký ức
Quyết định của TPHCM về việc cải tạo, chỉnh trang Công viên Văn hóa Lê Thị Riêng thành Công viên tưởng niệm, hướng đến kỷ niệm 80 năm Ngày Thương binh - Liệt sĩ (27.7.1947 - 27.7.2027) là chủ trương nhận được nhiều sự đồng tình
Nhớ những vị cha chung
Nhớ những vị cha chung
Giáo hội dành riêng Tháng 11 để cầu nguyện cho các tín hữu đã qua đời.
Giáo hội Phật giáo Việt Nam chuẩn bị tổ chức Đại hội đại biểu toàn quốc lần thứ X và kỷ niệm 45 năm thành lập
Giáo hội Phật giáo Việt Nam chuẩn bị tổ chức Đại hội đại biểu toàn quốc lần thứ X và kỷ niệm 45 năm thành lập
Từ ngày 5 đến 7.11.2026, tại Học viện Phật giáo Việt Nam, Giáo hội Phật giáo Việt Nam sẽ tổ chức Ðại hội đại biểu Phật giáo toàn quốc lần thứ X, nhiệm kỳ 2026-2031, đồng thời cử hành lễ kỷ niệm 45 năm thành lập Giáo hội (7.11.1981 -...
Công viên ký ức
Công viên ký ức
Quyết định của TPHCM về việc cải tạo, chỉnh trang Công viên Văn hóa Lê Thị Riêng thành Công viên tưởng niệm, hướng đến kỷ niệm 80 năm Ngày Thương binh - Liệt sĩ (27.7.1947 - 27.7.2027) là chủ trương nhận được nhiều sự đồng tình
Nhớ những vị cha chung
Nhớ những vị cha chung
Giáo hội dành riêng Tháng 11 để cầu nguyện cho các tín hữu đã qua đời.
Ði tìm những lò bánh “tuổi thơ”
Ði tìm những lò bánh “tuổi thơ”
Nhiều lần ngồi trong quán cà phê, tôi thấy những chiếc bánh tai heo xoáy tròn, giòn tan được đặt gọn gàng trên dĩa đi kèm món nước.
Không ai là một hòn đảo
Không ai là một hòn đảo
“Ra đảo chơi với khỉ” là câu nói vui mà tôi chợt nhớ tới khi cầm trên tay cuốn “Không ai là một hòn đảo” của Thomas Merton, một tu sĩ dòng Xitô Nhặt Phép.
Tượng thánh trước nhà nguyện cổ
Tượng thánh trước nhà nguyện cổ
Tượng thánh Gioan Phaolô II trước nhà nguyện cổ ở Trung tâm Mục vụ TGP TPHCM khánh thành đúng ngày lễ kính ngài (22.10.2019).
Gởi những cô gái đang tập lớn giữa cuộc đời
Gởi những cô gái đang tập lớn giữa cuộc đời
Có những câu chuyện xảy ra khiến người lớn chúng ta cứ nghĩ mãi, nghĩ đến đau lòng. Không phải vì tò mò chuyện riêng tư, mà bởi đằng sau một cuộc đời vừa khép lại là biết bao dự định dở dang, bao ước mơ chưa kịp thực hiện.
Nhớ những tiếng rao đêm
Nhớ những tiếng rao đêm
Ngày còn nhỏ, tôi sống tại một khu dân cư nghèo ngoài đê sông Hồng ở Hà Nội. Hàng đêm, tôi thường nghe tiếng rao bán quà bánh, của những người hành nghề tẩm quất dạo…
Hương vị núi rừng trong ống canh thụt
Hương vị núi rừng trong ống canh thụt
Trong số các món ba làm, canh thụt khiến tôi tò mò nhất bởi cách chế biến khác hẳn căn bếp ở nhà. Ba kể mình học món này từ một người bạn S’tiêng.