Sát Tết rồi, ở quán cà phê quen thuộc, nhóm bạn nữ tuổi đã chớm trung niên - giáo viên trung học, thương nhân… co ro trong áo lạnh nhấm nhấp tách cà phê nóng, nhìn lịch treo tường, thốt lên: gần đến Tết, được mặc áo mới rồi! Song, ngay lúc ấy, họ hỏi nhau “có áo mới chưa?”, và “đáp án” là hầu hết chưa ai có thời gian chuẩn bị bộ cánh mới. Như tiết trời tuần hoàn, khi cuối Đông, chớm vào Xuân, con người theo mặc định từ ấu thơ, “cảm xúc áo mới” trỗi dậy.
 |
Còn nhớ ngày bé, nôn nao quần áo mới chừng nào, càng rõ hơn khi dịp Tết đến như vầy. Mẹ nghèo, ít khi may quần áo mới cho con, nhưng đã sắm toàn vải xịn: kate Nhật, sọc Mỹ, len Anh… Vải trắng kate Nhật Bản may áo sơ mi đi học, giặt nước tro thôi không tẩy chi, phơi mau khô, trắng tinh khôi chục năm là sự thường, mặc đến sợi vải mỏng tanh nhìn thấu da, áo không rách. Còn vải len Anh quốc có dòng chữ xuất xứ dệt trên biên từng xấp, màu xanh hay xám nhạt, may quần tây bền khó tả, mềm mại, dày, tuyệt đẹp cách nền nã, lịch sự. Còn nói đến vải sọc Mỹ ca rô đỏ đen hay bất kỳ, chừng như màu nào cũng sang trọng, quý phái khi lên áo. Những hàng vải ấy giờ ít thấy trên hiệu.
May quần áo mới, cảm xúc vui hân hoan từ lúc có vải đến tình tang đến hiệu may, nôn nao chờ ngày lấy, rồi xúng xính mặc vào, ấm áp cả người, đi đứng tự tin hẳn ra. Có lẽ đứa trẻ nào cũng vậy thôi.
Tết dần đến, hiển thị trên tờ lịch, ngoài trời đất, cây trái, trong lòng người. Giờ quần áo may sẵn tràn ngập thượng vàng hạ cám, có không ít mã hàng chất lượng rất tốt, chuyện may thủ công nhiêu khê và chờ đợi ít dần, quần áo giày dép từ lâu đã trở thành chuyện bình thường ngay ở giới bình dân tưởng đâu đã phôi phai cảm giác háo hức nôn nao mong chờ quần áo mới của “ngày xưa”, nhưng không, “mặc định” dễ thương kia cơ hồ đã cài chặt trong lòng, không chỉ trẻ nhỏ, tuổi trung niên hay tóc hoa râm vẫn hằng còn sự mong đợi mặc quần áo mới khi Tết đến Xuân về, không khác tiết trời réo gọi mai vàng, hoa đào bừng nở, vạn vật tỉnh thức khoe sắc màu.
Một bộ quần áo mới đặt may hay chỉ một chiếc sơ mi thôi, khoác lên mình đón mùa Xuân về sau bao năm khốn đốn, nghiệt ngã vì Covid, khủng hoảng kinh tế, sau những âu lo sầu muộn.
Cảm xúc áo mới rơi vào độ này đúng lúc đúng chỗ chứ sao, có khác chi nốt hoa mai hoa đào trong vườn, ngoài hiên dập dờn chờ đón Tết?
NGUYỄN THÀNH CÔNG
Bình luận