Thời học trò, trong mái tranh nghèo, nơi góc học tập, các chiếc bút là vật quý, thân thiết lắm: bút bi hay còn gọi “viết nguyên tử” màu xanh; bút ngòi sắt lá tre sắc nhọn cùng lọ mực xanh và cả tím để viết công phu trên giấy như ngày xưa; hiện đại hơn cả là những chiếc bút dùng mực nhưng không chấm một cách thủ công mà bơm vào ống chứa bên trong, có nhãn hiệu Hồng Hà, Hêrô… Những học trò đam mê bút, có khi có thú sưu tập thành bộ đủ loại một cách dễ thương.
Nhớ thời bao cấp, tôi biết có người thầy giáo cấp III được học trò từ Ðông Âu gởi về tặng chiếc bút tân kỳ màu xám bạc, thon gọn, ngòi tinh xảo, nét mảnh đẹp, dạng như bút bi song hiện đại hơn nhiều, vỏ bằng kim loại tốt sản xuất bởi công nghệ tiên tiến, đặc biệt trên nắp bút có hẳn một màn hình nhỏ hiển thị thời gian! Bút ấy thành hiện tượng, có thể so với sự xuất hiện một phiên bản điện thoại thông minh xịn ngày nay ở học đường!
 |
Ngày ấy, có những chú thợ thủ công ở chợ quê hay thị xã hoặc tại những điểm du lịch, cần mẫn khắc chữ lưu niệm cho cánh học trò vào những chiếc bút, nhớ lại thấy đáng yêu lạ!
Với tôi, quà tặng và thích được tặng, đến bây giờ, vẫn là những chiếc bút xinh. Ði xa mua sắm lưu niệm, tôi vẫn thích rinh những chiếc bút có giá trị, không phải để viết vì đã dính với bàn phím máy vi tính và màn hình cảm ứng của điện thoại, như một thói quen cố hữu!
Ngày nay, bút đã ở đỉnh cao công nghệ, giá có khi cao ngất ngưởng vượt xa các điện thoại thông minh có giá trị, hàng trăm ngàn đồng có khi chỉ đủ tậu được chiếc bút thương hiệu thường thường… Chiếc bút không chỉ để viết trong thời công nghệ 4.0, khi mà kỹ năng viết vơi dần, nhưng bút vẫn mặc định tính biểu tượng dễ thương của tri thức, học hành, gắn với tâm hồn, nghệ thuật cao vợi hay vật thể hiện đẳng cấp…
Mùa đông này, miên man về bút khi ngắm niềm vui của cô bạn từ nơi xa, hạnh phúc khoe hộp bút, món quà được tặng dịp cận kề Giáng Sinh, ánh mắt cô sáng ngời, không khác cô gái được món nữ trang lớn! Chiếc bút màu xanh mát dịu trong hộp xinh với lời đề tặng bên ngoài, thật hay, ấm áp trái tim người nhận…
Và, khi chính tôi tặng người nhân viên viễn thông quen một chiếc bút, cũng trong hộp xinh như thế, đã nhận ra niềm hạnh phúc tương tự khi nói câu: “Gởi chú trao lại cho cô con gái đang đi học làm quà!”. Mồ hôi trên lưng áo chú ấy như vơi đi giữa buổi trưa nắng.
Chiếc bút có thể sưởi ấm mùa đông!
CÔNG NGUYÊN
Bình luận