Chết là một biến cố tất nhiên phải tới. Biến cố tất nhiên đó đang rất gần tôi. Tuổi tác và bệnh tật báo tin đó cho tôi. Mỗi ngày tôi lại cảm thấy rõ hơn biên giới sự chết.

Trong trái tim tôi, Nữ Vương dịu hiền dạy tôi những điều kiện căn bản để tôi nên người, nên con Chúa, nên môn đệ Đức Kitô, nên mục tử được sai đi.

Lời kinh “Đến sau khỏi đày” gợi cho tôi nghĩ đến cái chết. Nhưng trước giờ chết, tôi còn một thời gian dẫn tôi tới gần phút sau cùng ấy. Tôi không biết thời gian đó dài bao lâu. Nhưng càng thêm tuổi, tôi càng nghĩ đến cái mình là hơn là cái mình làm.

Có nhiều loại cảnh lưu đày. Có nhiều loại nơi khóc lóc. Đức Mẹ thương kéo tôi quan tâm đến một loại cách riêng. Loại đó là tình trạng tha hóa. Tha hóa nói đây là mất đi căn tính người môn đệ Chúa.

Trong kinh “Lạy Nữ Vương”, lời “Mẹ nhân lành” tự nhiên đưa hồn tôi vào một tư thế gần gũi thân mật. Chính vì vậy, mà tôi hay dừng lại, để kể lể.

“...Vấn đề đặt ra cho tôi không phải chỉ là gieo, mà cái tôi gieo có thực sự là Lời Chúa và yêu thương bác ái không ? Tôi cần nhìn vào Đức Mẹ... ”

Lần đầu Đức Mẹ hiện ra ở Fatima là ngày 13 tháng 5 năm 1917. Liên tiếp các tháng sau, cứ ngày 13, Đức Mẹ lại hiện ra ở đó. Ngày 13 tháng 10 cũng năm 1917, Đức Maria hiện ra, xưng mình là “Đức Mẹ Mân Côi”.