Một người bạn nói với tôi rằng mình luôn ủng hộ những “bữa cơm gia đình” cho dù thành viên trong nhà có bận bịu thế mấy. Theo bạn, những món ăn đơn giản của mẹ có thể sẽ là ký ức đẹp cho con sau này dù ở xa gia đình. Tôi rất đồng tình với suy nghĩ của bạn.
Mấy chục năm trôi qua rồi, song tôi vẫn không thể quên được món cà ri gà và bánh ổ Bà Ba - hai món đặc sản của mẹ mà một thời tôi vẫn luôn tự hào giới thiệu cùng bạn bè, kể cả bạn nước ngoài khi đến thăm nhà.
 |
Cà ri mẹ nấu vị thật đặc biệt mà sau này thưởng thức tại nhiều nơi, tôi vẫn không tìm được hương vị ấy. Nhớ ngày nào mẹ vẫn nói nấu cà ri với yaourt và sữa tươi, tôi chỉ biết thế rồi vô tư ăn uống, không hề “học” nghề của mẹ hay thậm chí chỉ hỏi công thức món ăn độc đáo đó. Thịt gà mẹ chọn luôn là gà tơ, thịt mềm, khoai tây Ðà Lạt, củ nhỏ xắt ra làm hai và nước cà ri thì ôi, thật béo và đậm đà. Giờ mẹ đã ngoài 90, sống trong trạng thái nhớ nhớ quên quên, có lần tôi hỏi lại cách nấu, mẹ cũng không thể nhắc lại được nữa. Chị Tư tôi thỉnh thoảng rảnh rỗi, cũng nấu cà ri ăn nhưng không ngon như mẹ nấu ngày nào.
Còn bánh ổ Bà Ba, tôi nhớ hồi xưa mỗi lần làm, mẹ thường đổ vào một cái tô lớn, đặt trong tủ lạnh, con cái ăn tùy thích, tới khi hết thì mẹ lại làm tiếp. Bánh rất mềm, bên trong trắng tươi, vị ngọt, thơm béo. Cũng như món cà ri gà, chị em chúng tôi, do lười biếng việc bếp núc nên khi ấy không để ý, tới lúc muốn thì không còn cơ hội học mẹ nữa. Giờ ngay cả nguyên liệu cơ bản nhất của bánh ổ Bà Ba là bột mì hay bột gạo, mẹ cũng chẳng còn nhớ.
Lên mạng tìm, bánh ổ Bà Ba nướng khác hẳn ổ bánh của mẹ, đặc biệt bánh này không đặt trong tủ lạnh. Tôi tiếc cho sự đoảng của mình để rồi hôm nay muốn thưởng thức lại ổ bánh ngày nào, hay nồi cà ri đặc biệt cho sinh nhật chính mình, cũng đành “bó tay”.
Ôi, hai món ăn thân yêu đã từng khiến tôi tự hào về mẹ!
HOÀNG HẠC
Bình luận