Trong sinh hoạt thường nhật, chúng ta vẫn thấy những người giao hàng (shipper) tới lui nhộn nhịp khắp mọi ngả đường. Hình ảnh những người mặc đồng phục xanh, đỏ, cam, vàng… chạy xe gắn máy chở phía sau là những thùng hàng ngược xuôi trên khắp mọi ngả đường đã trở nên quá quen thuộc. Nhiều người cũng chẳng mấy để ý vì… cuộc đời vốn dĩ vậy rồi!
Cho đến một hôm, tôi nhận được điện thoại của Nguyễn Văn Nam - chủ một doanh nghiệp chuyên kinh doanh nước khoáng đóng bình loại 20 lít. Nam là một thanh niên Công giáo, tên thánh là Phêrô. Anh quê gốc ở giáo xứ Sơn Miêng - nơi mà giáo dân rất tự hào đã sản sinh ra thánh tử đạo Phanxicô Xaviê Nguyễn Cần (thầy giảng, 1803-1837) - nay thuộc xã Hoa Sơn, huyện Ứng Hòa (Tổng giáo phận Hà Nội). Gia đình Nam vào miền Nam từ năm 1999. Chúng tôi tình cờ gặp nhau trong một buổi họp mặt nhóm cách đây khoảng 5 năm, khi biết cả hai cùng chung một đức tin tôn giáo thì lại càng trở nên thân thiết. Nam sinh năm 1978 - nhỏ hơn tôi đúng 20 tuổi nên gọi tôi bằng “chú”, tôi gạt đi: “Anh, em được rồi!”.
Nam điện thoại rủ tôi ra quán cà phê và đề nghị: “Em biết anh quen nhiều với các nhạc sĩ, nhờ anh tìm giùm một nhạc sĩ nào có khả năng sáng tác một bài về giới shipper, chi phí em lo”. Tôi ngạc nhiên: “Ý em là muốn có một bài “thương hiệu ca” cho nhãn nước khoáng của em?”. “Ồ, không phải. Em muốn có một bài hát về tất cả những người đang hành nghề chuyển hàng, không phân biệt đơn vị, logo, màu áo…, bởi tất cả họ đều phải bươn chải mưu sinh, ai trong họ cũng đã từng nếm trải sự lao nhọc, tủi cực cũng như sự hân hoan đem niềm vui đến cho những thân chủ, như nhau…”.
Phải nói là tôi đã rất bất ngờ và nể phục những suy nghĩ của Nam. Ngay ngày hôm sau, tôi có chuyến đi chung với khoảng 15 nhạc sĩ thuộc Hội Âm nhạc TPHCM về Tây Ninh dự Ngày Âm nhạc Việt Nam (do Chi hội Âm nhạc Tây Ninh tổ chức). Tôi quen thân với hầu hết các nhạc sĩ trong đoàn và cả các nhạc sĩ ở Tây Ninh. Suy nghĩ mãi, cuối cùng tôi quyết định nhắm nhạc sĩ Mai Thu Sơn để “chọn mặt, gởi vàng”, bởi tôi đã từng nghe qua những ca khúc do anh sáng tác: giai điệu đẹp, ca từ chắt lọc… Về tới Sài Gòn, tôi làm cầu nối để nhà doanh nghiệp và nhạc sĩ gặp nhau, qua trao đổi, lúc đầu Mai Thu Sơn cũng nghĩ là Nam muốn lăng-xê thương hiệu của mình nên đề nghị một mức thù lao khá lớn (từ A đến Z: sáng tác, phối nhạc, thuê ca sĩ hát, ra đĩa…), nhưng khi biết rõ mục đích và đối tượng mà ca khúc sẽ nhắm tới, Mai Thu Sơn đã vui vẻ nhận lời mà không đòi hỏi thù lao.
Nhạc sĩ Mai Thu Sơn đã sáng tác ca khúc Đời shipper với một tinh thần đầy trách nhiệm trong suốt 3 tháng, sửa tới sửa lui cho đến lúc khá ưng ý. Trong 3 tháng này (từ tháng 9-12/2024), nhóm “Đời shipper” cũng ra đời (dù chẳng ai hành nghề shipper) gồm 4 người: tôi, nhạc sĩ Mai Thu Sơn, doanh nhân Nguyễn Văn Nam và nhà thơ Doãn Như Thúy. Chúng tôi thường gặp gỡ, trao đổi, góp ý chung quanh ca khúc này. Nhạc sĩ Mai Thu Sơn kể rằng để có chất liệu cho bản nhạc, anh phải la cà làm quen với các bạn shipper ở các công viên hoặc các điểm nhận hàng. Anh lắng nghe tâm tình của từng người để viết nội dung cho bài hát: Từng buổi trưa trên những cung đường nắng như đổ lửa, chiếc áo phông bạc màu đẫm mồ hôi. Từng chiều mưa, nước ngập nửa bánh xe máy vẫn đội mưa bì bõm đẩy chiếc xe chết máy chất đầy hàng. Từng khuya, ở những con hẻm hoặc vùng ngoại ô không có ánh đèn đường, nguy hiểm chực chờ. Có những bà mẹ trẻ làm nghề shipper, phải địu con trước ngực, “tha” đứa con đi bỏ hàng cùng với mình trên khắp các nẻo đường… Tất cả, đều ước mong sớm đem được niềm vui đến cho người nhận hàng, còn mình cũng nhận được chút thù lao để mưu sinh. Buồn nhất là những khi bị “bom” hàng (người đặt hàng nhưng rồi không nhận hàng, hoặc tìm không ra địa chỉ người nhận). Lúc đó, chỉ còn biết nuốt tủi cực vào trong, nhà mình hôm nay đói rồi!

Sau 3 tháng, ca khúc Đời Shipper (ý Nguyễn Văn Nam, nhạc Mai Thu Sơn) đã hoàn tất với ca từ như sau: “Tôi là shipper, niềm tin của bao người, nhận giao đơn hàng đến tận nơi. Tôi là shipper, dịu xoa những mong chờ, cấp tốc phục vụ tốt không ngờ. Thương đời shipper, ngược xuôi khắp phương trời. Bụi sương đường tin yêu sáng ngời. Cho dù bão giông hay nắng cháy rát nóng, vẫn không thể dối phụ lòng tin… Muôn vàn khó khăn, rủi ro lẫn tai nạn, chỉ mong ngày qua vẫn bình an. Cũng vì miếng ăn, chịu đau xót âm thầm. Nuốt đắng tủi nghẹn biết bao lần. Thương đời shipper, làm dâu đến trăm họ, hành trang là môi mắt biết cười. Thương đời shipper, ngăn chắn suối nước mắt, chuyển xoay dòng chảy ngược vào tim… (Kết): Núp trong bóng tối, khóc tội thương thân phận. Là những lúc yếu đuối, chỉ riêng mình tôi…”.
Xong phần bài hát, Nguyễn Văn Nam lại lên ý tưởng làm phim “Đời shipper” để lồng vào bài hát. Vậy là nhóm “Đời shipper” mời thêm nhà biên kịch - đạo diễn Nguyễn Long Hưng gia nhập. Thoạt đầu, ý định của nhóm là ghi hình những phân đoạn bất kỳ về những niềm vui, những lao khổ của các shipper, nhưng rồi qua những lần họp nhóm, trao đổi, Nguyễn Long Hưng đã đề nghị làm một bộ phim theo kịch bản hoàn chỉnh với các tuyến nhân vật (công việc này hiện đang trong giai đoạn chuẩn bị).
Thêm một ý tưởng khác của Nguyễn Văn Nam: Thi hát ca khúc Đời shipper. Cuộc thi dành cho giới shipper với các hình thức đơn ca, song ca, tốp ca, hợp ca… Có mời các vị uy tín trong giới âm nhạc vào Ban giám khảo, có các phần thưởng tương xứng (do Nguyễn Văn Nam tài trợ).
Hy vọng đây sẽ là chuỗi sự kiện lạc quan trong tinh thần “tương thân, tương ái” đối với một nghề nghiệp đặc thù trong xã hội hiện nay.
HÀ ĐÌNH NGUYÊN
Bình luận