Ký ức mùa linh thao

Hè về, như thông lệ, dòng Tên lại tổ chức các đợt linh thao sinh viên khắp nơi. Mấy hôm đi lễ, nghe cha xứ thông báo lịch trình tại các giáo phận cho giới trẻ mà lòng tôi nôn nao. Bất chợt, hồi ức những ngày trước ùa về. Dạo đó, tôi cũng háo hức như thế!

Thời sinh viên, tôi không có thói quen dậy sớm trước 7 giờ, cũng không hay dùng bữa sáng, thường chỉ quơ quào vài thứ, nếu đi học tiện đường thì ăn bánh mì, hôm nào muộn thì thôi. Mỗi tuần tôi cũng đi lễ một lần, kiểu giữ cho đúng luật. Họa hiếm khi có chuyện thiệt buồn mới chịu vào nhà thờ cầu nguyện, dù trên con đường từ nhà trọ đến giảng đường, tôi chạy xe qua đến vài ngôi nhà thờ. Rồi một hôm Khanh, đứa bạn thân nhất rủ tôi đi linh thao. Đối với tôi ngày ấy, hè là cơ hội để về nhà, nếu có nhiều thời gian thì du lịch đâu đó cho khuây khỏa. Linh thao là một khái niệm mơ hồ. Tôi hứa sẽ đi và nhờ Khanh đăng ký hộ. Rồi đến ngày, cậu ta lại đi một mình, còn tôi xách ba lô du hí Phan Thiết. Tôi nghĩ chắc Khanh không buồn bởi bạn có tính cách hướng ngoại, lúc nào cũng hay pha trò, chọc cười người khác. Ngày bé, nhà ở sát bên nhau, Khanh thường là đứa réo gọi tôi đi lễ nhà thờ buổi sáng. Chúng tôi thân thiết như người một nhà. Lần đi Phan Thiết đó, sau một tuần, tôi về mang cho Khanh đủ thứ quà vặt, từ trái cây, sò biển, cái áo thun, cái nón… Khanh có ý trách tôi đã đồng ý đi rồi lại bỏ và luôn miệng kể về linh thao, về cầu nguyện, học Thánh Kinh các thứ, rồi bắt tôi phải hứa năm sau đi cùng mới chịu lấy những món quà của tôi. Nhìn thấy sự nghiêm túc từ bạn nên tôi đành nhận lời. Năm sau, Khanh kè kè bên tôi, không cho đi chơi đâu khiến tôi chẳng dám “chuồn” như năm trước.

Linh thao đã mang đến một sự đổi thay trong tôi. Từ những thói quen xấu đến nếp nghĩ xấu, một tuần linh thao tôi như được mài giũa lại. Tôi vốn không phải là con người khuôn phép, càng rất khó chịu khi mất tự do. Ngay ngày đầu tiên tham dự, phải tuân theo các quy luật, giờ giấc, tôi như bị nổ tung. Ngày thứ hai, thứ ba khi được nghe chia sẻ về cách cầu nguyện và chiêm ngắm Thánh Thể, tôi bị cuốn hút kỳ lạ. Thay vì hay để ý liếc mắt nhìn người này, người kia trong giờ kinh như hôm bắt đầu, thì tôi càng tập trung cao hơn. Vào nhà nguyện tôi cũng cố gắng chọn một nơi kín đáo và yên tĩnh nhất để không phải bị tác động từ ngoại cảnh. Đúng như ý nghĩa tên gọi, tôi khám phá dường như chính Chúa đang thao luyện linh hồn tôi, ít là trong những phút giây ấy. Linh thao, càng quan trọng hơn bởi đó là một cuộc gặp gỡ. Khi buông xuôi tất cả những muộn phiền, hờn dỗi để cầu nguyện, tôi gặp thánh ý Chúa, gặp bạn bè, tha nhân và đối diện với chính mình. Linh thao còn là sự kết nối. Dưới mái nhà này, những người bạn cùng tham dự đến từ các nơi xa xôi lại có thể quen nhau, rồi nên thân thiết. Với tôi, chuyến đi trong mùa hè cuối cùng của thời sinh viên với Khanh còn làm tình bạn thêm bền chặt. Mãi đến khi tham dự xong tôi mới hiểu ra lý do tại sao người bạn thân nhất lại trách mình. Mà có khi đó không hẳn là trách, chỉ là mưu mẹo để kéo tôi bớt rong chơi…

Nhớ đợt linh thao ấy, cha linh hướng trước khi chia tay đã căn dặn: “Linh thao là hành trình cả đời!”. Có thể nói, đối với tuổi trẻ tôi, linh thao là chốn lắng lòng để gặp gỡ và canh tân, làm nên ký ức tuyệt đẹp.

Tôi và Khanh giờ đã ra trường, mỗi đứa một nơi, một việc. Thỉnh thoảng gọi cho nhau, trong số hỗn tạp những chuyện vui buồn, chúng tôi còn hay kể về kỷ niệm ấy, vẫn nhắc nhau cố gắng sống thao luyện suốt cả hành trình, dẫu biết rằng phía trước là những chuỗi ngày đầy thử thách!

HƯỚNG DƯƠNG

Từ khoá:
Chia sẻ:

Bình luận

có thể bạn quan tâm

Giáo hội Phật giáo Việt Nam chuẩn bị tổ chức Đại hội đại biểu toàn quốc lần thứ X và kỷ niệm 45 năm thành lập
Giáo hội Phật giáo Việt Nam chuẩn bị tổ chức Đại hội đại biểu toàn quốc lần thứ X và kỷ niệm 45 năm thành lập
Từ ngày 5 đến 7.11.2026, tại Học viện Phật giáo Việt Nam, Giáo hội Phật giáo Việt Nam sẽ tổ chức Ðại hội đại biểu Phật giáo toàn quốc lần thứ X, nhiệm kỳ 2026-2031, đồng thời cử hành lễ kỷ niệm 45 năm thành lập Giáo hội (7.11.1981 -...
Công viên ký ức
Công viên ký ức
Quyết định của TPHCM về việc cải tạo, chỉnh trang Công viên Văn hóa Lê Thị Riêng thành Công viên tưởng niệm, hướng đến kỷ niệm 80 năm Ngày Thương binh - Liệt sĩ (27.7.1947 - 27.7.2027) là chủ trương nhận được nhiều sự đồng tình
Nhớ những vị cha chung
Nhớ những vị cha chung
Giáo hội dành riêng Tháng 11 để cầu nguyện cho các tín hữu đã qua đời.
Giáo hội Phật giáo Việt Nam chuẩn bị tổ chức Đại hội đại biểu toàn quốc lần thứ X và kỷ niệm 45 năm thành lập
Giáo hội Phật giáo Việt Nam chuẩn bị tổ chức Đại hội đại biểu toàn quốc lần thứ X và kỷ niệm 45 năm thành lập
Từ ngày 5 đến 7.11.2026, tại Học viện Phật giáo Việt Nam, Giáo hội Phật giáo Việt Nam sẽ tổ chức Ðại hội đại biểu Phật giáo toàn quốc lần thứ X, nhiệm kỳ 2026-2031, đồng thời cử hành lễ kỷ niệm 45 năm thành lập Giáo hội (7.11.1981 -...
Công viên ký ức
Công viên ký ức
Quyết định của TPHCM về việc cải tạo, chỉnh trang Công viên Văn hóa Lê Thị Riêng thành Công viên tưởng niệm, hướng đến kỷ niệm 80 năm Ngày Thương binh - Liệt sĩ (27.7.1947 - 27.7.2027) là chủ trương nhận được nhiều sự đồng tình
Nhớ những vị cha chung
Nhớ những vị cha chung
Giáo hội dành riêng Tháng 11 để cầu nguyện cho các tín hữu đã qua đời.
Ði tìm những lò bánh “tuổi thơ”
Ði tìm những lò bánh “tuổi thơ”
Nhiều lần ngồi trong quán cà phê, tôi thấy những chiếc bánh tai heo xoáy tròn, giòn tan được đặt gọn gàng trên dĩa đi kèm món nước.
Không ai là một hòn đảo
Không ai là một hòn đảo
“Ra đảo chơi với khỉ” là câu nói vui mà tôi chợt nhớ tới khi cầm trên tay cuốn “Không ai là một hòn đảo” của Thomas Merton, một tu sĩ dòng Xitô Nhặt Phép.
Tượng thánh trước nhà nguyện cổ
Tượng thánh trước nhà nguyện cổ
Tượng thánh Gioan Phaolô II trước nhà nguyện cổ ở Trung tâm Mục vụ TGP TPHCM khánh thành đúng ngày lễ kính ngài (22.10.2019).
Gởi những cô gái đang tập lớn giữa cuộc đời
Gởi những cô gái đang tập lớn giữa cuộc đời
Có những câu chuyện xảy ra khiến người lớn chúng ta cứ nghĩ mãi, nghĩ đến đau lòng. Không phải vì tò mò chuyện riêng tư, mà bởi đằng sau một cuộc đời vừa khép lại là biết bao dự định dở dang, bao ước mơ chưa kịp thực hiện.
Nhớ những tiếng rao đêm
Nhớ những tiếng rao đêm
Ngày còn nhỏ, tôi sống tại một khu dân cư nghèo ngoài đê sông Hồng ở Hà Nội. Hàng đêm, tôi thường nghe tiếng rao bán quà bánh, của những người hành nghề tẩm quất dạo…
Hương vị núi rừng trong ống canh thụt
Hương vị núi rừng trong ống canh thụt
Trong số các món ba làm, canh thụt khiến tôi tò mò nhất bởi cách chế biến khác hẳn căn bếp ở nhà. Ba kể mình học món này từ một người bạn S’tiêng.