Lập đông

Ồn ã trăm mối chuyện chung riêng, Tiết Đông ùa về mang theo gió lạnh, nhiệt độ xuống nhanh, trên đường phố đường làng, áo ấm khăn choàng cổ xuất hiện, quán cà phê ai đấy hít hà: lạnh quá!

Độ này chắc chắn trên Sa Pa, Đà Lạt…, không khí chớm Đông đậm nét hơn nhiều, chị em tha hồ khoe sắc màu rạng rỡ hay thâm trầm của đủ loại áo lạnh, khăn choàng, găng tay. Còn từ Hà Nội, cậu bạn ký giả nói qua điện thoại, cho biết cái lạnh cũng đã về trên từng góc phố, con ngõ nhỏ của thủ đô.

Lạnh về, miền Tây vào vụ lúa Thu - Đông, đồng xanh đậm nhạt trải rộng. Trong gió Đông, dễ dàng bắt gặp cò trắng lẻ loi hay từng đàn tung cánh mãn nhãn hòa hợp với gam màu đồng lúa. Cò ngày càng nhiều, dạn dĩ, thân thiện hơn ở đồng bằng.

Lạnh, trên đường quê, những đốm lửa bập bùng buổi sớm tỏa ánh vàng ấm nồng, trẻ đến trường rộn ràng trên đủ loại xe đạp, màu đồng phục hòa quyện giữa màu xanh của lũy tre, bờ chuối, dòng kênh… Lập đông ở quê luôn đẹp hơn nhiều ở đô thị, nó khơi gợi ký ức và thiệt êm đềm biết bao.

Lập đông, mốc cuối năm về nhanh, năm mới đã hiện ra trước mặt, người ta đã râm ran bàn luận về một cái Tết mới.

Và, lập đông của biết bao bà con bươn chải giữa chợ đời mưu sinh nhọc nhằn, thật thương vì phong phanh áo mũ, rét thấu vào da thịt, không có chiếc áo len hay da, hoặc vải dày che ấm. Với bà con nghèo, nhất là những cụ già và các cháu bé, cái lạnh Đông thấp hơn nhiều nhiệt độ trên bản tin dự báo thời tiết.

Lập Đông…

HẰNG SINH

Chia sẻ:

Bình luận

có thể bạn quan tâm

Giáo hội Phật giáo Việt Nam chuẩn bị tổ chức Đại hội đại biểu toàn quốc lần thứ X và kỷ niệm 45 năm thành lập
Giáo hội Phật giáo Việt Nam chuẩn bị tổ chức Đại hội đại biểu toàn quốc lần thứ X và kỷ niệm 45 năm thành lập
Từ ngày 5 đến 7.11.2026, tại Học viện Phật giáo Việt Nam, Giáo hội Phật giáo Việt Nam sẽ tổ chức Ðại hội đại biểu Phật giáo toàn quốc lần thứ X, nhiệm kỳ 2026-2031, đồng thời cử hành lễ kỷ niệm 45 năm thành lập Giáo hội (7.11.1981 -...
Công viên ký ức
Công viên ký ức
Quyết định của TPHCM về việc cải tạo, chỉnh trang Công viên Văn hóa Lê Thị Riêng thành Công viên tưởng niệm, hướng đến kỷ niệm 80 năm Ngày Thương binh - Liệt sĩ (27.7.1947 - 27.7.2027) là chủ trương nhận được nhiều sự đồng tình
Nhớ những vị cha chung
Nhớ những vị cha chung
Giáo hội dành riêng Tháng 11 để cầu nguyện cho các tín hữu đã qua đời.
Giáo hội Phật giáo Việt Nam chuẩn bị tổ chức Đại hội đại biểu toàn quốc lần thứ X và kỷ niệm 45 năm thành lập
Giáo hội Phật giáo Việt Nam chuẩn bị tổ chức Đại hội đại biểu toàn quốc lần thứ X và kỷ niệm 45 năm thành lập
Từ ngày 5 đến 7.11.2026, tại Học viện Phật giáo Việt Nam, Giáo hội Phật giáo Việt Nam sẽ tổ chức Ðại hội đại biểu Phật giáo toàn quốc lần thứ X, nhiệm kỳ 2026-2031, đồng thời cử hành lễ kỷ niệm 45 năm thành lập Giáo hội (7.11.1981 -...
Công viên ký ức
Công viên ký ức
Quyết định của TPHCM về việc cải tạo, chỉnh trang Công viên Văn hóa Lê Thị Riêng thành Công viên tưởng niệm, hướng đến kỷ niệm 80 năm Ngày Thương binh - Liệt sĩ (27.7.1947 - 27.7.2027) là chủ trương nhận được nhiều sự đồng tình
Nhớ những vị cha chung
Nhớ những vị cha chung
Giáo hội dành riêng Tháng 11 để cầu nguyện cho các tín hữu đã qua đời.
Ði tìm những lò bánh “tuổi thơ”
Ði tìm những lò bánh “tuổi thơ”
Nhiều lần ngồi trong quán cà phê, tôi thấy những chiếc bánh tai heo xoáy tròn, giòn tan được đặt gọn gàng trên dĩa đi kèm món nước.
Không ai là một hòn đảo
Không ai là một hòn đảo
“Ra đảo chơi với khỉ” là câu nói vui mà tôi chợt nhớ tới khi cầm trên tay cuốn “Không ai là một hòn đảo” của Thomas Merton, một tu sĩ dòng Xitô Nhặt Phép.
Tượng thánh trước nhà nguyện cổ
Tượng thánh trước nhà nguyện cổ
Tượng thánh Gioan Phaolô II trước nhà nguyện cổ ở Trung tâm Mục vụ TGP TPHCM khánh thành đúng ngày lễ kính ngài (22.10.2019).
Gởi những cô gái đang tập lớn giữa cuộc đời
Gởi những cô gái đang tập lớn giữa cuộc đời
Có những câu chuyện xảy ra khiến người lớn chúng ta cứ nghĩ mãi, nghĩ đến đau lòng. Không phải vì tò mò chuyện riêng tư, mà bởi đằng sau một cuộc đời vừa khép lại là biết bao dự định dở dang, bao ước mơ chưa kịp thực hiện.
Nhớ những tiếng rao đêm
Nhớ những tiếng rao đêm
Ngày còn nhỏ, tôi sống tại một khu dân cư nghèo ngoài đê sông Hồng ở Hà Nội. Hàng đêm, tôi thường nghe tiếng rao bán quà bánh, của những người hành nghề tẩm quất dạo…
Hương vị núi rừng trong ống canh thụt
Hương vị núi rừng trong ống canh thụt
Trong số các món ba làm, canh thụt khiến tôi tò mò nhất bởi cách chế biến khác hẳn căn bếp ở nhà. Ba kể mình học món này từ một người bạn S’tiêng.