Lúa non dón xuân

Ðộ rày miệt Bạc Liêu và nhiều tỉnh thành đồng bằng sông Cửu Long - các vùng đất nông nghiệp, nước ngọt thâm canh ba vụ - các cánh đồng xanh lúa non lấp xấp mặt ruộng, xạ cỡ hai mươi ngày. Bà con thăm đồng, chăm lúa trong điều kiện dịch Covid- 19 hãy còn, cuộc sống bộn bề lo âu. Hình ảnh lúa non xanh trải rộng, cánh cò tung bay gieo sinh khí, sức sống dẻo dai từ các cánh đồng, màu xanh ấm no hạnh phúc.

Thăm vùng nông nghiệp Láng Tròn, Bạc Liêu: bên đây đường làng các chà lúa xạ xanh non, bên kia lại hãy còn nhiều mảnh ruộng vừa thu hoạch vụ hai, gốc rạ ươm vàng đồng. Bà con tận thu rơm rạ cột thành bó vận chuyển bán cho dân làm vườn. Mạ non và rơm rạ tương phản nhau giữa cái kết thúc và sự khởi đầu, hình ảnh trái ngược chỉ cách nhau đúng mỗi con đường nhỏ.

...Kênh nhỏ đầy lục bình, có chỗ đặc kín. Và lác đác những cánh cò trắng muốt xa xa nhìn rất tuyệt.

Dịch, nhà quê đóng cửa kín đáo, đường quang. Nhưng sắc Xuân vẫn vươn đây đó bên vệ đường làng: bà con trồng Vạn thọ, chút hoa chờ Tết.

Vụ ba sẽ “đi” qua năm mới âm lịch, vì lối mùng tháng giêng Nhâm Dần, lúa mới chừng bốn mươi ngày tuổi, cao cao hơn bây giờ, bẹ lúa to và sắc xanh hơn mà thôi, chưa làm đòng. Ba vụ, gối đầu cả vào năm mới, mùa màng kết nối dòng thời gian.

Dịch, sinh kế khó khăn lắm, nỗi lo đói chực chờ. Mùa vụ của đồng bằng chưa bao giờ quan trọng hơn bây giờ vì đấy chính chỗ dựa của an ninh lương thực. Tình hình có diễn biến đến đâu, có hạt gạo sẽ vững lòng. Lúa gạo đảm bảo sản lượng tất bình ổn giá trên thị trường, giữ bếp lửa cho đồng bằng này, Miền Trung, Miền Bắc...

Ngắm cây lúa non chen nhau trên đồng, chợt nghĩ: vụ mùa này gánh sứ mệnh lớn lao, không chỉ cho làng quê này mà thôi...

Lúa non vươn lên trong nắng sớm cuối năm, thiệt đẹp.

NGUYỄN THÀNH CÔNG

(Bạc Liêu)

Chia sẻ:

Bình luận

có thể bạn quan tâm

Giáo hội Phật giáo Việt Nam chuẩn bị tổ chức Đại hội đại biểu toàn quốc lần thứ X và kỷ niệm 45 năm thành lập
Giáo hội Phật giáo Việt Nam chuẩn bị tổ chức Đại hội đại biểu toàn quốc lần thứ X và kỷ niệm 45 năm thành lập
Từ ngày 5 đến 7.11.2026, tại Học viện Phật giáo Việt Nam, Giáo hội Phật giáo Việt Nam sẽ tổ chức Ðại hội đại biểu Phật giáo toàn quốc lần thứ X, nhiệm kỳ 2026-2031, đồng thời cử hành lễ kỷ niệm 45 năm thành lập Giáo hội (7.11.1981 -...
Công viên ký ức
Công viên ký ức
Quyết định của TPHCM về việc cải tạo, chỉnh trang Công viên Văn hóa Lê Thị Riêng thành Công viên tưởng niệm, hướng đến kỷ niệm 80 năm Ngày Thương binh - Liệt sĩ (27.7.1947 - 27.7.2027) là chủ trương nhận được nhiều sự đồng tình
Nhớ những vị cha chung
Nhớ những vị cha chung
Giáo hội dành riêng Tháng 11 để cầu nguyện cho các tín hữu đã qua đời.
Giáo hội Phật giáo Việt Nam chuẩn bị tổ chức Đại hội đại biểu toàn quốc lần thứ X và kỷ niệm 45 năm thành lập
Giáo hội Phật giáo Việt Nam chuẩn bị tổ chức Đại hội đại biểu toàn quốc lần thứ X và kỷ niệm 45 năm thành lập
Từ ngày 5 đến 7.11.2026, tại Học viện Phật giáo Việt Nam, Giáo hội Phật giáo Việt Nam sẽ tổ chức Ðại hội đại biểu Phật giáo toàn quốc lần thứ X, nhiệm kỳ 2026-2031, đồng thời cử hành lễ kỷ niệm 45 năm thành lập Giáo hội (7.11.1981 -...
Công viên ký ức
Công viên ký ức
Quyết định của TPHCM về việc cải tạo, chỉnh trang Công viên Văn hóa Lê Thị Riêng thành Công viên tưởng niệm, hướng đến kỷ niệm 80 năm Ngày Thương binh - Liệt sĩ (27.7.1947 - 27.7.2027) là chủ trương nhận được nhiều sự đồng tình
Nhớ những vị cha chung
Nhớ những vị cha chung
Giáo hội dành riêng Tháng 11 để cầu nguyện cho các tín hữu đã qua đời.
Ði tìm những lò bánh “tuổi thơ”
Ði tìm những lò bánh “tuổi thơ”
Nhiều lần ngồi trong quán cà phê, tôi thấy những chiếc bánh tai heo xoáy tròn, giòn tan được đặt gọn gàng trên dĩa đi kèm món nước.
Không ai là một hòn đảo
Không ai là một hòn đảo
“Ra đảo chơi với khỉ” là câu nói vui mà tôi chợt nhớ tới khi cầm trên tay cuốn “Không ai là một hòn đảo” của Thomas Merton, một tu sĩ dòng Xitô Nhặt Phép.
Tượng thánh trước nhà nguyện cổ
Tượng thánh trước nhà nguyện cổ
Tượng thánh Gioan Phaolô II trước nhà nguyện cổ ở Trung tâm Mục vụ TGP TPHCM khánh thành đúng ngày lễ kính ngài (22.10.2019).
Gởi những cô gái đang tập lớn giữa cuộc đời
Gởi những cô gái đang tập lớn giữa cuộc đời
Có những câu chuyện xảy ra khiến người lớn chúng ta cứ nghĩ mãi, nghĩ đến đau lòng. Không phải vì tò mò chuyện riêng tư, mà bởi đằng sau một cuộc đời vừa khép lại là biết bao dự định dở dang, bao ước mơ chưa kịp thực hiện.
Nhớ những tiếng rao đêm
Nhớ những tiếng rao đêm
Ngày còn nhỏ, tôi sống tại một khu dân cư nghèo ngoài đê sông Hồng ở Hà Nội. Hàng đêm, tôi thường nghe tiếng rao bán quà bánh, của những người hành nghề tẩm quất dạo…
Hương vị núi rừng trong ống canh thụt
Hương vị núi rừng trong ống canh thụt
Trong số các món ba làm, canh thụt khiến tôi tò mò nhất bởi cách chế biến khác hẳn căn bếp ở nhà. Ba kể mình học món này từ một người bạn S’tiêng.