Lúa non dón xuân

Ðộ rày miệt Bạc Liêu và nhiều tỉnh thành đồng bằng sông Cửu Long - các vùng đất nông nghiệp, nước ngọt thâm canh ba vụ - các cánh đồng xanh lúa non lấp xấp mặt ruộng, xạ cỡ hai mươi ngày. Bà con thăm đồng, chăm lúa trong điều kiện dịch Covid- 19 hãy còn, cuộc sống bộn bề lo âu. Hình ảnh lúa non xanh trải rộng, cánh cò tung bay gieo sinh khí, sức sống dẻo dai từ các cánh đồng, màu xanh ấm no hạnh phúc.

Thăm vùng nông nghiệp Láng Tròn, Bạc Liêu: bên đây đường làng các chà lúa xạ xanh non, bên kia lại hãy còn nhiều mảnh ruộng vừa thu hoạch vụ hai, gốc rạ ươm vàng đồng. Bà con tận thu rơm rạ cột thành bó vận chuyển bán cho dân làm vườn. Mạ non và rơm rạ tương phản nhau giữa cái kết thúc và sự khởi đầu, hình ảnh trái ngược chỉ cách nhau đúng mỗi con đường nhỏ.

...Kênh nhỏ đầy lục bình, có chỗ đặc kín. Và lác đác những cánh cò trắng muốt xa xa nhìn rất tuyệt.

Dịch, nhà quê đóng cửa kín đáo, đường quang. Nhưng sắc Xuân vẫn vươn đây đó bên vệ đường làng: bà con trồng Vạn thọ, chút hoa chờ Tết.

Vụ ba sẽ “đi” qua năm mới âm lịch, vì lối mùng tháng giêng Nhâm Dần, lúa mới chừng bốn mươi ngày tuổi, cao cao hơn bây giờ, bẹ lúa to và sắc xanh hơn mà thôi, chưa làm đòng. Ba vụ, gối đầu cả vào năm mới, mùa màng kết nối dòng thời gian.

Dịch, sinh kế khó khăn lắm, nỗi lo đói chực chờ. Mùa vụ của đồng bằng chưa bao giờ quan trọng hơn bây giờ vì đấy chính chỗ dựa của an ninh lương thực. Tình hình có diễn biến đến đâu, có hạt gạo sẽ vững lòng. Lúa gạo đảm bảo sản lượng tất bình ổn giá trên thị trường, giữ bếp lửa cho đồng bằng này, Miền Trung, Miền Bắc...

Ngắm cây lúa non chen nhau trên đồng, chợt nghĩ: vụ mùa này gánh sứ mệnh lớn lao, không chỉ cho làng quê này mà thôi...

Lúa non vươn lên trong nắng sớm cuối năm, thiệt đẹp.

NGUYỄN THÀNH CÔNG

(Bạc Liêu)

Chia sẻ:

Bình luận

có thể bạn quan tâm

Đức Giáo Hoàng Lêô XIV cầu nguyện cho các nạn nhân thiên tai tại Châu Á
Đức Giáo Hoàng Lêô XIV cầu nguyện cho các nạn nhân thiên tai tại Châu Á
Ngày 28.9.2025, Đức Thánh Cha Lêô XIV đã ngỏ lời với cộng đoàn tín hữu đang tập trung tại quảng trường thánh Phêrô đông đảo.
Hội thảo khoa học “Tôn giáo và Nghệ thuật: Lý luận và Thực tiễn”
Hội thảo khoa học “Tôn giáo và Nghệ thuật: Lý luận và Thực tiễn”
Sáng 26.9.2025, tại Trường Đại học Khoa học Xã hội và Nhân văn, Đại học Quốc gia TPHCM, Viện Nghiên cứu Khoa học Xã hội và Nhân văn đã tổ chức hội thảo khoa học cấp quốc gia với chủ đề “Tôn giáo và Nghệ thuật: Lý luận và Thực...
Món quà của những ngày yếu đuối
Món quà của những ngày yếu đuối
Lớn lên trong môi trường Công giáo, tôi đã quen với những lời dạy, những lễ nghi,  nhưng tôi chưa thể thực sự sống với điều đã học.
Đức Giáo Hoàng Lêô XIV cầu nguyện cho các nạn nhân thiên tai tại Châu Á
Đức Giáo Hoàng Lêô XIV cầu nguyện cho các nạn nhân thiên tai tại Châu Á
Ngày 28.9.2025, Đức Thánh Cha Lêô XIV đã ngỏ lời với cộng đoàn tín hữu đang tập trung tại quảng trường thánh Phêrô đông đảo.
Hội thảo khoa học “Tôn giáo và Nghệ thuật: Lý luận và Thực tiễn”
Hội thảo khoa học “Tôn giáo và Nghệ thuật: Lý luận và Thực tiễn”
Sáng 26.9.2025, tại Trường Đại học Khoa học Xã hội và Nhân văn, Đại học Quốc gia TPHCM, Viện Nghiên cứu Khoa học Xã hội và Nhân văn đã tổ chức hội thảo khoa học cấp quốc gia với chủ đề “Tôn giáo và Nghệ thuật: Lý luận và Thực...
Món quà của những ngày yếu đuối
Món quà của những ngày yếu đuối
Lớn lên trong môi trường Công giáo, tôi đã quen với những lời dạy, những lễ nghi,  nhưng tôi chưa thể thực sự sống với điều đã học.
Công giáo Việt Nam  và văn hóa dân tộc
Công giáo Việt Nam và văn hóa dân tộc
Khi quy chiếu theo triết lý Âm - Dương, nền tảng của các nền văn hóa Á Đông, thì văn hóa Việt Nam thiên về âm tính.
Áp lực của người cầm phấn
Áp lực của người cầm phấn
Ngày 15.9.2025, Bộ Giáo dục và Đào tạo ban hành Thông tư 19 về khen thưởng, kỷ luật học sinh, trong đó bỏ hình thức đình chỉ học tập và đuổi học, nhưng nhấn mạnh về bản kiểm điểm, nhắc nhở và phê bình nghiêm khắc nếu học sinh vi...
Bí thư Thành ủy TPHCM Trần Lưu Quang thăm Tòa Tổng Giám mục Tổng giáo phận TPHCM
Bí thư Thành ủy TPHCM Trần Lưu Quang thăm Tòa Tổng Giám mục Tổng giáo phận TPHCM
Chiều ngày 24.9.2025, đoàn đại biểu Thành ủy - HĐND - UBND - Ủy ban MTTQ Việt Nam TPHCM do ông Trần Lưu Quang, Bí thư Trung ương Đảng, Bí thư Thành ủy TPHCM, làm trưởng đoàn đến thăm Tòa Tổng Giám mục TGP TPHCM.
Tô canh bún ngày xưa
Tô canh bún ngày xưa
Tôi vẫn nhớ những bữa xế ở quê ngày còn nhỏ, khi mẹ bưng một tô canh bún nóng hổi đặt trước mặt mình. Đó thường vào lúc một buổi chiều mưa ướt trời ở quê nhà.
Thú vị chợ chuyên doanh
Thú vị chợ chuyên doanh
Trên quốc lộ 80 hướng về Rạch Giá, có một đoạn ngắn thôi, hai bên xanh bóng dừa, ven lộ là những trái khóm chín vàng xếp ngay ngắn trên các kệ, thành cái chợ độc đáo lộ thiên hấp dẫn khách lại qua, dù có khi chỉ kịp nhìn...
Hòa bình không hiển nhiên  như không khí
Hòa bình không hiển nhiên như không khí
Trong một chủ đề bàn luận về phim dã sử chiến tranh, có người hỏi: “Cớ sao nhiều người cứ thích phim chiến tranh thế nhỉ? Ra rạp xem phim cốt để giải trí, sao không chọn những bộ phim hài hước, vui vẻ để xem mà phải xem phim...