Mưa quê

Mưa lâm râm, bà ngoại dọn xong mấy xịa khô lù đù trên nóc nhà rồi bưng mấy cái thau để hứng nước mưa dột, thằng Hơm đeo cái giỏ lên xin ngoại đi bắt cá rô rồi chạy cái vèo...

Mây đen che phủ cả bầu trời, mưa bắt đầu lớn dần như trút nước, thường thì mấy cơn mưa đầu mùa ít ai tắm mưa hay hứng nước xài vì dễ bị bệnh, đợi mưa vài cơn thì mới hứng vô lu. Mưa lớn kèm theo từng cơn gió dật dờ trên ngọn dừa xanh, mấy quài chuối xiêm chín bói như sắp rụng vì không ai đốn, đàn gà con theo mẹ chạy tuốt vô gốc chuối để tránh mưa. Trên cánh đồng lúa mênh mông nước ngập lênh láng, những con cá rô theo nước tràn lên sát mé ruộng, tụi thằng Hơm chỉ cần đưa tay hốt vài mớ là có cả giỏ, con nào con nấy mập mạp, đem về kho tiêu thì khỏi chê.

Mưa dần tạnh, bóng dáng má đạp xe trên con đường, phía sau còn kéo theo mấy tấm lá dừa vừa đốn ở xóm trên, mang về chắn mấy luống cải và rau muống vì sợ gà bươi. Hơm vội chạy một mạch về nhà, tắm rửa rồi đem mớ cá rô cho ngoại làm. Cha cũng vừa đi đâu về, cầm theo mấy con cá lóc đồng biểu má làm, nấu cháo cá lóc rau đắng. Trời mưa lành lạnh mà nấu món cháo này thì còn gì bằng. Căn nhà vừa mưa xong bẫy lầy, ngoại dọn dẹp xong xuôi rồi đi nhóm lửa, má làm cá ngoài sàn nước nhưng miệng nói vô biểu con trai đi hái rau đắng. Cháo vừa nấu xong, thấy mấy đứa nhỏ đi bắt bù rầy về ngang, má kêu vô ăn cháo luôn, thế là cả nhà quây quần bên bộ ván ngồi húp tô cháo nóng hổi, vừa thổi vừa ăn...

Mùa mưa ngày xưa hiện lên trong tâm thức chúng tôi với những niềm vui nỗi buồn, những buổi tắm mưa tầm tã, lúc đi câu cá hay những lúc đi học giáo lý gặp mưa bất chợt nên quay về nhà, và đâu đó bóng dáng của má bên con đường mưa trơn trợt nặng gánh mưu sinh. Nhiều đứa còn nhớ ngày xưa mỗi khi dầm mưa về là bị cha đánh mấy roi đau điếng vì đi mà không xin phép...

Bây giờ mọi thứ đã khác xưa, những cơn mưa hiện đại với khói bụi và ô nhiễm nên còn mấy ai dám tắm táp dưới mưa, thậm chí sợ ướt mưa bệnh nên hễ thấy mưa là ngồi trong nhà nhìn ra, không còn mấy ai hứng nước mưa để dành xài quanh năm.

Những mùa mưa ngày hạ đã từng là kỷ niệm đáng nhớ của nhiều người miền quê chúng tôi, cơn mưa lất phất với đám trẻ con chạy rong trên cánh đồng bất tận, những căn nhà lá đón lấy cơ man nào là nước mưa, khói toả lên sau chái bếp và hương vị cháo cá lóc rau đắng vẫn còn chưa tan…

THANH PHÚ