Giữa nhịp sống hối hả và những đổi thay không ngừng của Sài Gòn, nơi xứ đạo Thủ Ðức trong suốt hơn bốn thập niên qua, ông Văn Hiếu, 60 tuổi, đã lặng lẽ gắn bó, gìn giữ sự an yên cho ngôi thánh đường thân thương này.
Sinh ra trong một gia đình Công giáo nề nếp, từ nhỏ ông Hiếu đã được nuôi dưỡng trong đức tin và những lời kinh nguyện hằng ngày. Trước khi trở thành người bảo vệ nhà thờ, ông từng là công nhân kỹ thuật tại một nhà máy lớn, với cuộc sống ổn định. Nhưng một lời khuyên từ người vợ hiền đã thay đổi hành trình của ông: “Đời sống vật chất có thể ổn, nhưng không bằng sống cuộc đời có ý nghĩa. Phục vụ nhà Chúa là cách giữ gìn đạo đức, là để con cái thấy rằng đức tin không chỉ là lời nói mà là hành động”. Vậy là từ đó, ông Hiếu trở thành người bảo vệ của nhà thờ Thủ Đức. Không đơn thuần là công việc mưu sinh, mà là một sứ vụ gắn với tình yêu, lòng trung thành và đức tin mãnh liệt.
Hơn ba mươi năm gắn bó với giáo xứ Thủ Đức, ông Hiếu trở thành một phần không thể tách rời của nhà thờ, như “người giữ cửa” bền bỉ qua sáu đời cha sở. Mỗi cha sở mang đến một hơi thở mới cho giáo xứ, nhưng ông Hiếu vẫn ở đó, lặng lẽ làm tròn bổn phận.
Ông nhớ rõ những ngày đất nước còn khó khăn, ông từng cùng cha Aloisio Lê Văn Liêu sửa từng viên gạch, buộc lại mái hiên trong những đêm mưa gió. “Chẳng ai sai bảo, cũng chẳng ai khen thưởng, nhưng tôi thấy lòng mình nhẹ nhàng khi được góp sức cho nhà Chúa”, ông kể mà ánh mắt lấp lánh niềm vui.
Khi cha Phanxicô Xaviê Bùi Văn Minh đến trông coi giáo xứ vào năm 2000, giáo xứ như khoác lên màu áo mới với tinh thần gần gũi, ấm áp. Ông Hiếu nhớ rõ bầu khí quây quần khi sau mỗi thánh lễ, cha thường nán lại để trò chuyện với giáo dân, đôi khi còn xắn tay áo xuống bếp, nấu nồi chè, chảo xôi đãi mọi người. “Cha Minh gần gũi lắm, như người thân trong nhà. Lễ lớn đến, cả xứ rộn ràng làm bánh, dựng hang đá, tôi lại thấy mình như sống lại tuổi trẻ”, ông hào hứng nhắc chuyện cũ.
Đến thời cha Giacôbê Mai Phát Đạt (2009-2018), giáo xứ sôi nổi với các lớp giáo lý và sinh hoạt thiếu nhi. Và như một thói quen, ông lại âm thầm sắp xếp từng bộ bàn ghế, lau dọn phòng học, giữ gìn trật tự quanh khuôn viên. Ông không đứng lớp, không giảng dạy, nhưng là người góp phần giúp mọi buổi học diễn ra đúng giờ, trong trật tự.
Từ 2018 đến 2021, giáo xứ đón cha Giuse Huỳnh Thanh Phương, một linh mục trẻ, đầy nhiệt huyết. Dưới sự đồng hành của cha Phương, khuôn viên nhà thờ được cải tạo khang trang, nhà thờ được khoác lên màu áo mới mang đến diện mạo tươi mới cho giáo xứ.
Từ năm 2021 đến nay, linh mục Gioan Baotixita Bùi Bá Tam Quan kế nhiệm sứ vụ, tiếp tục vun đắp đời sống đức tin và sự gắn kết của cộng đoàn. Ông Hiếu vẫn không rời vị trí: mở cổng từ khi trời còn chưa sáng, quét dọn, nhắc nhở giáo dân giữ gìn trật tự. Mọi việc ông làm như một lẽ tự nhiên, như hơi thở.
Là người đón giáo dân vào sáng sớm mỗi ngày rồi lại chốt cửa khi nhà thờ chìm vào đêm tĩnh mịch, ông đã chứng kiến bao khoảnh khắc thiêng liêng trong nhịp sống của xứ đạo Thủ Đức: những em bé được rửa tội, rước lễ lần đầu, chịu phép Thêm Sức, và những đôi bạn trẻ nên duyên vợ chồng đến những thánh lễ cuối cùng của một đời người. “Rửa Tội, rồi học giáo lý rước lễ, Thêm sức…, và cũng chính tôi là người mở cửa nhà thờ đón các em đến thực hiện bí tích Hôn phối. Đó quả là một dòng thời gian sống đạo của một người tuyệt đẹp”, ông tự hào.
Thiên Ân
Bình luận