ÂN SỦNG CỦA THỜI ĐẠI
Ginette Nouvel, phép lạ thứ 60
Ngày 11 tháng 6 năm 1970
Thân thể chìm trong làn nước giá lạnh của bể tắm. Những xoáy nước làm lay động bụng đang trướng to. Thình lình làn da dãn ra, trái tim đập mạnh, một luồng hơi nóng, một cảm giác kỳ lạ xuất hiện ở bụng dưới, và cơn đau giảm dần, giống như thủy triều đang rút xuống từ từ…
 |
Ginette giật mình thức dậy. Từ vài tháng qua, bà bị đau đớn trở lại. Nhiều giọt mồ hôi chảy dài hai bên thái dương của bà. Lúc đó là mùa Xuân năm 1970, một ngày nắng chói chang và rất nóng, như dự báo thời tiết ngày trước đó cho biết, và lần dự báo này là chính xác. Ginette đã 42 tuổi, bà đang nằm dài trên giường trải ra ẩm ướt, kế bên người chồng lúc nào cũng thấp thỏm lo âu, trong ngôi nhà của họ ở Carmeaux mà bà chưa bao giờ rời khỏi đó, từ khi đi xét nghiệm và giải phẫu ở Toulouse cách đây 16 năm, và đôi khi đi đến Lộ Đức.
- Có gì vậy em ? Người chồng lo âu hỏi, một cơn ác mộng ?
- Một kỷ niệm đẹp … Trong bể tắm ở Lộ Đức … vào ngày trong đó …
- Dừng lại đi mình ơi. Mình làm khổ mình đó.
- Không phải đâu. Em làm cho em vui mà.
Ginette đau đớn vì một căn bệnh hiếm gặp, liên quan đến vùng gan, khiến người bệnh phải thường xuyên được rút nước hay mủ ra. Hiện tượng viêm tắc tĩnh mạch gan của bà xảy ra lần đầu tiên vào năm 1953, lúc bà mới 25 tuổi. Đó là thời của Francoise Sagan, Juliette Gréco và Brigitte Bardot. Khắp nơi ở Pháp, các phụ nữ bài bác những quy ước xã hội, hạ bệ những điều cấm kỵ khiến phụ nữ khổ sở. Ginette đang sống ở vùng đồng quê có hồ nước nhỏ với bụng trướng to và đau đớn, nghĩ rằng mình sắp chết. Tất cả các bác sĩ đều quả quyết rằng bệnh của bà là không thể chữa được. Bà không thể, không thể thoát được cái chết.
Ngày 20 tháng 9 năm 1954, mặc dầu rất đau đớn và mệt nhọc, nhưng người phụ nữ trẻ quyết định đi hành hương Lộ Đức. Ngày hôm sau, một ngày mùa Thu, sau một cuộc rước kiệu dài và đầy thử thách, bà ngâm mình trong dòng nước giá lạnh của bể tắm, cảm giác kỳ lạ len lỏi trong thân xác bà.
Bây giờ chồng Ginette đỡ bà ngồi dậy. Ánh nắng tràn ngập căn phòng. Từ cửa sổ, bà có thể thấy những người thợ mỏ than rõ rệt, lần lượt đi về phía quán ăn. Người bệnh cảm thấy chóng mặt, bà cảm thấy muốn nôn mửa. Bụng của bà đau như cắt khiến bà thở dài từng chặp. Bà chậm chạp lê từng bước trong phòng, một tay đặt lên vai chồng, bỗng bà dừng lại đột ngột trước hình ảnh phản chiếu của bà trong tấm gương : trông giống như một phụ nữ mang thai. Một lần nữa bà ngạc nhiên và nhếch mép biểu lộ sự chán chường, bà hiểu rõ rằng bà đã đem đến buồn phiền cho chồng bà khi thấy hình ảnh này.
 |
| Bệnh nhân dìm mình tại một bể tắm ở Lộ Đức |
Họ không bao giờ có con được. Họ đau khổ về việc này trong một thời gian dài, nhưng rồi may mắn được sống sót đã xua tan những nuối tiếc. Tái sinh thật đáng để sinh con.
Sau lần ngâm mình trong bể tắm ở Đền Thánh Đức Mẹ Lộ Đức vào mùa Thu năm 1954, những khó chịu trong cơ thể của bà đã biến mất, bụng xẹp dần. Bà tìm lại dáng vẻ của một thiếu nữ có hình dáng khá chuẩn, và một cái nhìn lạc quan mà Đức Trinh Nữ Maria, Mẹ Thiên Chúa đã ban cho bà sau một thời gian dài chờ đợi. Một phép lạ đã hoàn tất, trước hết được các bác sĩ xác nhận, rồi vào năm 1963, Đức cha Claude Dupuy, Tổng Giám mục Albi cũng lên tiếng xác nhận phép lạ này. Trong 16 năm, Ginette may mắn sống một cuộc đời bình thường. Trong 16 năm liên tiếp sau đó, bà tiếp tục đến Lộ Đức, để làm chứng bà hoàn toàn khỏi bệnh. Trong 16 năm, bà không ngừng tạ ơn Chúa đã ban cho bà sự sống, ban cho thời giờ. Trong 16 năm, cho đến một ngày mùa Đông năm 1969, bà ngã bệnh trở lại. Đau đớn, chóng mặt, nôn mửa. Một lần nữa phải chịu đựng khó khăn hơn với vẻ bề ngoài mỉa mai của một phụ nữ đang mang thai, giống như cái giá bà phải trả vì đã được chữa khỏi căn bệnh vô phương cứu chữa. Trong tất cả những người nhận được phép lạ, bà là người duy nhất bị bệnh trở lại.
Một cơn đau khủng khiếp chạy dọc từ bụng cho đến cổ họng của Ginette. Bà yếu đến nỗi suýt ngã. Đôi chân của bà không thể nâng cơ thể của bà được nữa. Chồng bà đỡ bà nằm xuống, ông kéo màn để che nắng và ngồi xuống chiếc ghế dựa, kế bên giường. Chân của ông cũng run. Ông nhìn gương mặt người vợ yêu quý của mình biến dạng vì đau đớn mà đành bất lực, ông giận mình không thể làm gì được để giúp bạn đời qua cơn đau đớn này. Sau vài giây, ông lờ mờ thấy lại cô thiếu nữ đang khiêu vũ trong lễ hội của làng, trên quảng trường vắng vẻ cách đây 20 năm, mái tóc nâu che nửa mặt, những cử điệu hơi lập cập, vẻ đẹp chưa mặn mà, tin ngay và không đắn đo là bản tính của “nàng”, biết bao lời hứa hẹn làm cho tương lai bừng sáng. Lúc đó gương mặt của ông Nouvel trở nên bất động với một nụ cười nhớ về một kỷ niệm nào đó … Ông siết chặt tay người vợ đang yên giấc. Trong vài ngày tới, Ginette sẽ được giải phẫu một lần nữa; bà chưa biết rằng bà sẽ là lẽ sống của ông. Giờ đây, bà đang mơ mộng. Thân xác của bà chìm sâu trong làn nước lạnh giá của bể tắm, và bà cảm thấy một cảm giác lạ lùng…
… Bà có phước lạ hơn mọi người phụ nữ…
Lm INHAXIÔ HỒ VĂN XUÂN
Bình luận