Cả ngày mệt nhọc. Lễ kính trọng thể hai Thánh Tông đồ Phêrô và Phaolô rất quan trọng trong Giáo Hội, cách riêng tại Vatican. Vào năm 1959 này, Đức Gioan XXIII bắt đầu năm thứ nhất triều đại Giáo Hoàng của mình

Điều chúng ta mong muốn, là lao động để thực hiện chương trình Đức Kitô đã vạch ra : rao giảng Tin Mừng cho những người nghèo khổ.

Vào buổi sáng mùa hè này, ngôi làng Oradour-sur-Glane nhỏ bé mang bầu khí lễ hội. Dân làng ăn mặc đẹp đẽ đang vội vã tiến về nhà thờ thành một hàng dài. Làng Glane phơi mình dưới ánh mặt trời ban mai.

“Năm xưa trên cây sồi làng Fatima xa xôi, có Đức Mẹ Chúa Trời hiện ra uy linh sáng chói. Mẹ nhắn nhủ người đời hãy mau ăn năn đền tội, hãy tôn sùng Mẫu Tâm, hãy năng lần hạt Mân Côi”.

Đầu máy xe lửa tắt hẳn sau một tiếng nấc vang dội, giống như một con thú chuyên chở hàng đã kiệt sức, nó thở hổn hển một lúc và phun lên trời làn khói đen cuối cùng.

Tôi nằm liệt giường từ hai tháng qua. Suốt thời gian đó, những con chim cổ đỏ không ngừng hót líu lo bên cửa sổ một điệu nhạc vui tươi nhưng lại khiến tôi nhức đầu.

Đọc lại bức thư Thống chế Pétain, Đức cha Choquet, Giám mục giáo phận Lộ Đức, khóc vì vui mừng và thốt lên: “Những cố gắng của tôi đã được đền bù”.

Một phụ nữ quý tộc với mái tóc nâu dày và dáng vẻ yêu kiều đang tản bộ trên đường phố Lộ Đức. Bà chăm chú nhìn chân trời, lướt qua các nhóm người qua lại.

ĐHY Pietro Parolin, Quốc Vụ Khanh Tòa Thánh, đã đại diện ĐTC thăm Lourdes (Lộ Đức), Pháp từ ngày 10-12.2, nhân Lễ Đức Mẹ Lộ Đức và ngày thế giới cầu nguyện cho bệnh nhân.

Bàn tay đầy đặn của bác sĩ giải phẫu Comte, bậc thầy trong việc sử dụng con dao mổ, cung kính đặt lên quyển Tân Ước. Với một giọng quả quyết, người thầy thuốc đọc lời thề đã được đặt trước mặt ông :

Trong làn khói súng dày đặc, John Traynor dò dẫm từng bước trên thửa đất đã bị đạn của súng liên thanh cày nát, giữa các đồng đội đang khiếp sợ khi nghĩ rằng viên đạn đại bác sắp tới sẽ bắn đúng chỗ họ đang ẩn núp.

Cuộc chiến trở nên khốc liệt ở Ramcappelle, bên Bỉ. Pháo binh Đức nhắm bắn nhà thờ giáo xứ. Khi những đám mây thuốc súng tan hết, các đội quân Pháp và Bỉ bảo vệ ở đó chỉ thấy cảnh hoang tàn đổ nát khắp nơi

Sáng hôm nay sương mù bao phủ nghĩa trang Loigny. Một viên sĩ quan trẻ người Pháp, với thanh gươm bên hông, đang rảo bước trên những con đường nhỏ trải sỏi đang ngủ yên.

Ánh mặt trời rực rỡ vào cuối mùa hè sưởi ấm núi non. Cơn mưa đêm qua xua tan nỗi u ám, buồn tẻ, không khí mát mẻ, trong lành và bầu trời xanh biếc báo hiệu một ngày đẹp đẽ, như rặng núi Pyrénées vẫn thường tặng cho cư...