Từ miền Tây lên Sài Gòn trên chuyến xe đêm, dừng ở một con phố nhỏ. Mới ba giờ hơn, tôi có dịp ngắm thành phố thời khắc trước bình minh…
Từng hàng cây sao cổ thụ ngay ngắn đứng canh giấc ngủ của thị dân và cả đồng bào ngụ cư tứ xứ đến; hàng hiệu đóng kín, hè phố lặng thinh. Nhẹ bước, lặng nhìn giấc ngủ của người lang thang cơ nhỡ chỗ này chỗ khác trước hiên nhà người, co ro trong tấm chăn rách hay phong phanh trần…
Thành phố còn đang yên giấc, vài chỗ bày cơm tấm bình dân ra bán sớm. Sáng hơn nữa, ngồi cùng anh em xe ôm cũng trên hè phố, mỗi tách cà phê phin chỉ mười ngàn đồng, kèm bình trà nóng.
Bình minh dần lên, nhiều người đạp xe và chạy thể dục. Người nghèo cũng lọc cọc bắt đầu ngày mới trên xe ba gác, gánh hàng rong… Mấy cháu bé ngủ cùng ba mẹ trước hiên nhà người cũng đã thức, nô đùa bất chấp nét mặt heo hắt của người lớn.
Nhịp sống nhanh dần, âm thanh đường phố bừng lên rộn ràng, dọc kênh Nhiêu Lộc - Thị Nghè, bà con vẫn mải mê với các bài tập thể dục…
Đi bộ tới gần một đường ray xe lửa. Chợt còi rúc liên hồi, nhận ra đến chỗ có chắn đường tàu, hai cô nhân viên trong đồng phục nhanh nhẹ kéo rào, và chẳng mấy chốc đoàn tàu hỏa xầm xập băng qua.
Tiếng chuông gióng lên từ nhà thờ Tân Định vang ngân, ngày mới bắt đầu.
CÔNG NGUYÊN
Bình luận