Thương nhớ tập tàng

Rau tập tàng thuộc hàng nhà quê chân chất, bình dị đến tầm thường thế nhưng nó là linh hồn của những mâm cơm quê đạm bạc, chỉ cốt no lòng. Người quê không ai là không biết rau tập tàng, thậm chí họ còn biết để ăn với mắm kho quẹt hay lẩu thì cần phải có loại rau gì thích hợp chứ không thể bạ đâu vơ đấy. Món ăn của họ ngon là thế, nhưng người thị thành khó biết nên dù chỉ một lần thưởng thức cũng đủ làm cho họ nhớ hoài.

Là loại rau quê dân dã nhưng là món quà của tạo hóa ban cho cư dân miệt đồng. Thiên nhiên luôn công bằng bởi người quê chân chất thì rau quê cũng phải “quê”, không tốn công gieo trồng, chăm bón, không phân tro, không chất tăng trưởng độc hại. Rau tập tàng khiến người ta luôn nhớ về thời thơ ấu nhiều thiếu thốn của mình như câu ca dao: “Chỉ là một bát canh thôi/ mà anh đi tận cuối trời không quên/ Rau lang, rau dịu, rau dề/ tập tàng ngọt ánh mắt hiền em tôi/ Mặn mòi đất mẹ em ơi/ nuôi lúa lúa tốt nuôi người người duyên”. Và: “Ước ao một bát canh thôi/ Xa quê nhớ đất nhớ người mình yêu”.

Quên làm sao được rau tập tàng. Đó có thể là cần nước, đọt chọi, đọt xoài, dền, má đề, rau lang, rau dịu, me đất, cải trời, sen, súng, tàu bay... Dân dã thôi nhưng ngon đến xao lòng. Người quê vất vả, món ăn quê cũng gắn với phận người. Thương lắm chân lấm tay bùn suốt ngày lội ruộng nhưng khi về luôn có mớ rau tập tàng trong nón, trong tay.

Cảm ơn Đất Mẹ đã nuôi chúng con lớn khôn bằng nguồn sữa tinh khiết nhất của mình. Dù chỉ là món ăn tầm thường nhưng sao hoài nhớ, hoài mong.

LÝ THỊ MINH CHÂU

Chia sẻ:

Bình luận

có thể bạn quan tâm

Giáo hội Phật giáo Việt Nam chuẩn bị tổ chức Đại hội đại biểu toàn quốc lần thứ X và kỷ niệm 45 năm thành lập
Giáo hội Phật giáo Việt Nam chuẩn bị tổ chức Đại hội đại biểu toàn quốc lần thứ X và kỷ niệm 45 năm thành lập
Từ ngày 5 đến 7.11.2026, tại Học viện Phật giáo Việt Nam, Giáo hội Phật giáo Việt Nam sẽ tổ chức Ðại hội đại biểu Phật giáo toàn quốc lần thứ X, nhiệm kỳ 2026-2031, đồng thời cử hành lễ kỷ niệm 45 năm thành lập Giáo hội (7.11.1981 -...
Công viên ký ức
Công viên ký ức
Quyết định của TPHCM về việc cải tạo, chỉnh trang Công viên Văn hóa Lê Thị Riêng thành Công viên tưởng niệm, hướng đến kỷ niệm 80 năm Ngày Thương binh - Liệt sĩ (27.7.1947 - 27.7.2027) là chủ trương nhận được nhiều sự đồng tình
Nhớ những vị cha chung
Nhớ những vị cha chung
Giáo hội dành riêng Tháng 11 để cầu nguyện cho các tín hữu đã qua đời.
Giáo hội Phật giáo Việt Nam chuẩn bị tổ chức Đại hội đại biểu toàn quốc lần thứ X và kỷ niệm 45 năm thành lập
Giáo hội Phật giáo Việt Nam chuẩn bị tổ chức Đại hội đại biểu toàn quốc lần thứ X và kỷ niệm 45 năm thành lập
Từ ngày 5 đến 7.11.2026, tại Học viện Phật giáo Việt Nam, Giáo hội Phật giáo Việt Nam sẽ tổ chức Ðại hội đại biểu Phật giáo toàn quốc lần thứ X, nhiệm kỳ 2026-2031, đồng thời cử hành lễ kỷ niệm 45 năm thành lập Giáo hội (7.11.1981 -...
Công viên ký ức
Công viên ký ức
Quyết định của TPHCM về việc cải tạo, chỉnh trang Công viên Văn hóa Lê Thị Riêng thành Công viên tưởng niệm, hướng đến kỷ niệm 80 năm Ngày Thương binh - Liệt sĩ (27.7.1947 - 27.7.2027) là chủ trương nhận được nhiều sự đồng tình
Nhớ những vị cha chung
Nhớ những vị cha chung
Giáo hội dành riêng Tháng 11 để cầu nguyện cho các tín hữu đã qua đời.
Ði tìm những lò bánh “tuổi thơ”
Ði tìm những lò bánh “tuổi thơ”
Nhiều lần ngồi trong quán cà phê, tôi thấy những chiếc bánh tai heo xoáy tròn, giòn tan được đặt gọn gàng trên dĩa đi kèm món nước.
Không ai là một hòn đảo
Không ai là một hòn đảo
“Ra đảo chơi với khỉ” là câu nói vui mà tôi chợt nhớ tới khi cầm trên tay cuốn “Không ai là một hòn đảo” của Thomas Merton, một tu sĩ dòng Xitô Nhặt Phép.
Tượng thánh trước nhà nguyện cổ
Tượng thánh trước nhà nguyện cổ
Tượng thánh Gioan Phaolô II trước nhà nguyện cổ ở Trung tâm Mục vụ TGP TPHCM khánh thành đúng ngày lễ kính ngài (22.10.2019).
Gởi những cô gái đang tập lớn giữa cuộc đời
Gởi những cô gái đang tập lớn giữa cuộc đời
Có những câu chuyện xảy ra khiến người lớn chúng ta cứ nghĩ mãi, nghĩ đến đau lòng. Không phải vì tò mò chuyện riêng tư, mà bởi đằng sau một cuộc đời vừa khép lại là biết bao dự định dở dang, bao ước mơ chưa kịp thực hiện.
Nhớ những tiếng rao đêm
Nhớ những tiếng rao đêm
Ngày còn nhỏ, tôi sống tại một khu dân cư nghèo ngoài đê sông Hồng ở Hà Nội. Hàng đêm, tôi thường nghe tiếng rao bán quà bánh, của những người hành nghề tẩm quất dạo…
Hương vị núi rừng trong ống canh thụt
Hương vị núi rừng trong ống canh thụt
Trong số các món ba làm, canh thụt khiến tôi tò mò nhất bởi cách chế biến khác hẳn căn bếp ở nhà. Ba kể mình học món này từ một người bạn S’tiêng.