Trăm năm, về với Mẹ

Được là một hạt cát nhỏ xíu trong biển người đổ về Fatima trong những ngày ấy thật sự là một ơn phúc. Fatima của trăm năm…

Nắng rồi mưa. Ngày thì mặt trời chói chang đến hoa mắt. Đêm nhiệt độ xuống thấp, mặc mấy lớp áo vẫn còn rùng mình. Thời tiết như thế, thanh niên trai tráng phải “đi bụi” chắc cũng ngại ngùng. Nhưng đêm ấy ở Fatima, nằm trên đất, co ro trong những tấm chăn đắp tạm để chợp mắt vài tiếng có nhiều cụ tóc đã bạc phơ.

Về nơi này vào dịp kỷ niệm 100 năm ngày Mẹ hiện ra là giấc mơ của tất cả khách hành hương nên khó khăn nào họ cũng vượt qua được. Tuổi tác cao ? Chẳng hề gì, đời người có mấy dịp trăm năm. Mệt thì cầu nguyện, đêm dài thì đọc kinh, xem lễ. Thu nhập không dư dả ? Không sao cả, như nhóm của anh Peter đến từ CH Czech thôi. Họ lên lịch để chắt chiu từ 3 năm, mong ngóng từng ngày chỉ để được đặt chân đến vùng đất ngày xưa là một ngôi làng đơn sơ ở miền núi hẻo lánh.

Về Fatima, khách hành hương là những đứa con về với Mẹ, chẳng cần lo lắng, đắn đo. Mẹ bao giờ mà chẳng chu toàn cho con ?

Fatima vào giữa tháng 5 mưa nắng thất thường nhưng dân Bồ Đào Nha bảo nhau, thánh lễ kỷ niệm ngày Đức Maria hiện ra lần đầu (13.5) hằng năm đều khô ráo. “Năm nay cũng sẽ thế, đương nhiên thôi”, chị Alcina nói chắc cú với tôi dù với kiểu trời chuyển chỉ trong vòng năm phút, trung tâm khí tượng thủy văn cũng chẳng dám đảm bảo.

Và đúng là suốt lễ tuyên thánh cho hai mục đồng và kỷ niệm 100 năm ngày Mẹ hiện ra do Đức Thánh Cha chủ tế, trời trong vắt, không gợn mây. Ở Fatima, tôi thường xuyên bắt gặp những kiểu “chắc cú” như chị Alcina. Một khi đã toàn tâm toàn ý phó thác vào Chúa, vào Mẹ thì chẳng có gì phải e dè. Hãy tin, sẽ được.

Cũng chính nhờ Mẹ lo liệu mà Báo Công giáo và Dân tộc đã có thể dự phần vào sự kiện trọng đại và gởi đến bạn đọc những đoạn phim, hình ảnh, ghi chép nóng sốt từ vùng đất Thánh Thiêng. Ơn phúc này có lúc tưởng chừng như là chuyện không thể vì từ hơn một tháng trước, khi chúng tôi liên lạc thì những khách sạn ở gần Fatima đều không còn nhận khách. Cứ “nhắm mắt, đưa chân” và sau cùng, không có khách sạn lại là điều hay. Nhờ lang thang suốt đêm ở quanh Đền Thánh Đức Mẹ mà Công giáo và Dân tộc đã có thể ghi nhận được trọn vẹn những thánh lễ và phần kinh nguyện trong đêm canh thức chờ đón Mẹ-của-trăm-năm.

Ave Maria.

Nguyễn Ngọc Lan Chi

Chia sẻ:

Bình luận

có thể bạn quan tâm

Đức Thánh Cha Lêô XIV bắt đầu chuyến tông du ba nước Nam Mỹ
Đức Thánh Cha Lêô XIV bắt đầu chuyến tông du ba nước Nam Mỹ
Đức Thánh Cha Lêô XIV thực hiện chuyến tông du tại ba quốc gia Nam Mỹ gồm Uruguay, Argentina và Peru từ ngày 6 đến 17.11.2026. Đây là chuyến tông du đầu tiên của ngài đến khu vực Mỹ Latinh trong triều đại Giáo oàng,
Peru dựng tượng đài Đức Giáo Hoàng Lêô XIV
Peru dựng tượng đài Đức Giáo Hoàng Lêô XIV
Chính quyền tỉnh Callao (Peru) đang khẩn trương hoàn thiện tượng đài Đức Lêô XIV cao 14 mét, dự kiến đặt tại công viên Niño Gaelito trước chuyến thăm nước này của ngài từ ngày 11 đến 16.11.2026.
Bảy năm cho một sứ mạng chung tại Simla-Chandigarh
Bảy năm cho một sứ mạng chung tại Simla-Chandigarh
Giáo phận Simla-Chandigarh, miền bắc Ấn Độ, đã công bố kế hoạch mục vụ giai đoạn 2026-2033, đặt trọng tâm vào công cuộc loan báo Tin Mừng, vai trò của giới trẻ, sự tham gia của giáo dân, và việc đồng hành với những cộng đồng dễ bị tổn thương.
Đức Thánh Cha Lêô XIV bắt đầu chuyến tông du ba nước Nam Mỹ
Đức Thánh Cha Lêô XIV bắt đầu chuyến tông du ba nước Nam Mỹ
Đức Thánh Cha Lêô XIV thực hiện chuyến tông du tại ba quốc gia Nam Mỹ gồm Uruguay, Argentina và Peru từ ngày 6 đến 17.11.2026. Đây là chuyến tông du đầu tiên của ngài đến khu vực Mỹ Latinh trong triều đại Giáo oàng,
Peru dựng tượng đài Đức Giáo Hoàng Lêô XIV
Peru dựng tượng đài Đức Giáo Hoàng Lêô XIV
Chính quyền tỉnh Callao (Peru) đang khẩn trương hoàn thiện tượng đài Đức Lêô XIV cao 14 mét, dự kiến đặt tại công viên Niño Gaelito trước chuyến thăm nước này của ngài từ ngày 11 đến 16.11.2026.
Bảy năm cho một sứ mạng chung tại Simla-Chandigarh
Bảy năm cho một sứ mạng chung tại Simla-Chandigarh
Giáo phận Simla-Chandigarh, miền bắc Ấn Độ, đã công bố kế hoạch mục vụ giai đoạn 2026-2033, đặt trọng tâm vào công cuộc loan báo Tin Mừng, vai trò của giới trẻ, sự tham gia của giáo dân, và việc đồng hành với những cộng đồng dễ bị tổn thương.
Đừng để rừng cháy trở thành những vùng đất thương mại
Đừng để rừng cháy trở thành những vùng đất thương mại
Ủy ban Công lý và Hòa bình, Di dân và Người sống du mục thuộc Hội đồng Giám mục Indonesia kêu gọi chính quyền phục hồi những khu rừng bị cháy, thay vì chuyển đổi thành đồn điền, khu khai thác mỏ hoặc các dự án kinh tế khác.
Từ tinh thần Assisi, mở những con đường hòa bình
Từ tinh thần Assisi, mở những con đường hòa bình
Nhân dịp lễ Deepavali (Diwali), còn gọi là lễ hội Ánh Sáng, sẽ diễn ra vào ngày 8.11.2026, Bộ Đối thoại Liên tôn của Tòa Thánh đã gởi thông điệp mời gọi tín hữu Ấn giáo và Kitô hữu cùng vun đắp tình huynh đệ và liên đới với nhau
Giáo hội tại Thái Lan tưởng niệm Hoàng Thái hậu Sirikit
Giáo hội tại Thái Lan tưởng niệm Hoàng Thái hậu Sirikit
Hội đồng Giám mục Công giáo Thái Lan sẽ phối hợp với Tòa Sứ thần Tòa Thánh tại nước này tổ chức chương trình âm nhạc đánh dấu một năm ngày qua đời của Hoàng Thái hậu Sirikit và tưởng nhớ Công chúa Bajrakitiyabha Narendiradebyavati.
Phía sau mỗi màn hình là một con người
Phía sau mỗi màn hình là một con người
Tại cuộc họp thường niên của Văn phòng Truyền thông Xã hội thuộc Liên Hội đồng Giám mục châu Á (FABC-OSC), diễn ra ở Macau từ 27 đến 31.10, các giám mục, chuyên gia và những người làm truyền thông Công giáo đã kêu gọi Giáo hội sử dụng trí...
Ðức Thánh Cha tham gia bỏ phiếu bầu cử tại Mỹ
Ðức Thánh Cha tham gia bỏ phiếu bầu cử tại Mỹ
Đức Lêô XIV đã bỏ phiếu bầu qua thư trong cuộc bầu cử giữa kỳ tại Mỹ, theo Vatican News dẫn xác nhận từ Văn phòng Báo chí Tòa Thánh.
Triển lãm một thế kỷ của tông xa
Triển lãm một thế kỷ của tông xa
Ngày 28.10, Bảo tàng Vatican khai trương triển lãm “Tông xa qua một thế kỷ”, giúp công chúng tìm hiểu hành trình phát triển của chiếc xe “papamobile” vốn đã trở nên quen thuộc.