Tôi luôn tin mỗi cuốn sách đều có một cái duyên riêng để xuất hiện trong đời. Có những cuốn ta chủ động tìm kiếm, lùng sục khắp các nhà sách, nhưng cũng có những cuốn tự tìm đến vào một khoảnh khắc hoàn toàn ngẫu nhiên.
Giữa khu chợ Côn Đảo một buổi sáng mùa hè, cậu bé Minh Khôi (9 tuổi, phường Phú Thọ, TPHCM) đứng khá lâu trước quầy bán mứt hạt bàng. Cậu lắc đầu khi mẹ đề nghị thử một miếng: “Con tưởng hạt bàng chỉ để chơi chứ ai ăn”.
Nhân dịp bộ phim “The Odyssey” của đạo diễn Nolan đang “hot”, xin nhắc đến một nhân vật nổi tiếng không kém gì anh hùng Odysseus: Penelope - người vợ chung thủy và thông minh của chàng.
Năm xưa làm công tác văn thư, tôi thường chú ý đến việc điểm chỉ thay chữ ký của những người không biết chữ. Chỉ cần mở hộp mực lăn tay, ấn nhẹ ngón trỏ rồi đè lên chỗ ký tên trên văn bản.
Tôi đã nhiều lần đến Côn Đảo, nơi từng được mệnh danh là “Địa ngục trần gian” suốt 113 năm (1862-1975). Lần gần nhất là giữa tháng 7 vừa qua, và nhận ra Côn Đảo không chỉ toàn là đọa đày, lao dịch, khổ ải…, mà xen lẫn vào đó cũng còn có một góc núi tâm linh, một ngôi nhà âm nhạc và những tình tiết lãng mạn bất ngờ…
Ngày 24.7.2026, Bảo tàng Nghệ thuật Quang San (TPHCM) khai mạc triển lãm đôi “Địa tầng Ký ức” (Strata of Memory) của hai họa sĩ Vũ Đức Hiếu (Hiếu Mường) và Chu Viết Cường, quy tụ 29 tác phẩm gốm và sơn mài, mang đến cho người xem một trải nghiệm thị giác sâu lắng. Ở đó, thời gian, chất liệu và văn hóa cùng bồi đắp nên những lớp ký ức song hành giữa cá nhân và cộng đồng.
Ngày 23.7.2026 tại Bảo tàng Tôn Đức Thắng đã diễn ra buổi tọa đàm “Lý luận phê bình Văn học Nghệ thuật” với chủ đề “Số hóa dữ liệu văn hóa, du lịch TPHCM”.
Chương trình do Ban Tuyên giáo và Dân vận Thành ủy TPHCM phối hợp cùng Hội đồng Lý luận phê bình Văn học - Nghệ thuật TPHCM, Liên hiệp các Hội Văn học - Nghệ thuật TPHCM, Đài Phát thanh - Truyền hình TPHCM (HTV - Hãng phim TFS), các cơ quan nhà nước thực hiện số hóa, cùng đông đảo các công ty tư nhân và cá nhân sáng tạo, kinh doanh công nghệ đồng phối hợp thực hiện.
“Ra đảo chơi với khỉ” là câu nói vui mà tôi chợt nhớ tới khi cầm trên tay cuốn “Không ai là một hòn đảo” của Thomas Merton, một tu sĩ dòng Xitô Nhặt Phép.
Những con số mất cân bằng giới tính khi sinh gợi lên nỗi lo về cơ cấu dân số, đồng thời đặt ra câu hỏi chúng ta đã ứng xử thế nào với phẩm giá con người.
Trong cuộc sống, trước một vấn đề chưa biết cách tháo gỡ, một quyết định còn nhiều phân vân, hay những nỗi niềm khó giãi bày, mỗi người lại có cách tìm kiếm lời khuyên riêng.