Trong vô số thứ vơi vắng dần theo lẽ tự nhiên khi đà tiến hóa tiếp nhận cái mới, có con tem xinh xinh từng thân thiết với rất nhiều người một thời…
Tôi thích gởi và nhận thư, yêu con tem lắm. Không đến tầm dân chơi tem đầy đam mê, nhưng cũng có một bộ sưu tập từ thời còn đi học, gồm nhiều con tem mới mua ở bưu điện đến những chiếc tem đã dùng, có dấu nhật ấn mực đen in ở góc.
Tem đẹp, hài hòa từ kích thước đến nội dung, chủ đề hấp dẫn, tính nghệ thuật, nào là một tác phẩm hội họa nổi tiếng nào đó gói trong không gian nhỏ bé của con tem trông thật tuyệt, nào là in dấu các sự kiện lịch sử, thời sự và luôn ôm ấp kỷ niệm riêng khi dùng cho từng cánh thư.
Viết xong thư, cho vào phong bì, dán tem ở góc và mang đến bưu điện gởi. Con tem mang cánh thư đi, theo một hành trình có khi rất xa xôi… Tôi từng nắn nót viết cho thầy giáo vật lý một cánh thư từ miền quê cực Nam ra Huế trong một mùa hè khi thầy về miền Trung, dán một con tem xinh, và chẳng bao lâu, thầy gởi vào một lá thư với con tem cũng thiệt đẹp có dấu nhật ấn ngoài kia, nơi đất Thần Kinh. Từng nhận bao cánh thư của bè bạn bốn phương trời, cất giữ cẩn thận đầy trân quý, tôi thấy mình và những con tem có gì đó rất thân thuộc… Tôi có cô bạn ở một tỉnh miền Đông xa xôi, một hôm cũng khoe những cánh thư cô từng nâng niu, là thư của nhóm bạn học chung trong một kỳ thi học sinh giỏi của tỉnh mấy mươi năm trước; rồi dịp cô đi giao lưu ở một trại sáng tác văn học, gặp gỡ bao người, kỷ niệm sau đó cũng là những lá thư được giữ lại qua tháng năm. Bao nhiêu lá thư là bấy nhiêu con tem, và có khi nhiều hơn do có thư dán tới 2 chiếc tem…
Rồi ngành bưu chính phát triển theo hướng ứng dụng nhiều công nghệ, thư đến thư đi ít dần, tem thư cũng vậy. Gởi chuyển phát nhanh không cần tem, chỉ điền thông tin bưu phẩm đã “đi” với chỉ tiêu thời gian cực ngắn, hay gởi bảo đảm cũng đâu có tem… Giới trẻ và những ai thạo máy tính còn thường liên lạc qua thư điện tử của Gmail hay Yahoo, sau này có các mạng xã hội, nhanh cấp kỳ và cũng không cần tem, chỉ một cái “click chuột” trên điện thoại hay máy tính, nếu xa lộ thông tin hanh thông, cánh thư được mã hóa sẽ ngay lập tức đến Hà Nội, Huế hay một quốc gia xa xôi mấy vạn dặm. Tin nhắn gởi bằng phương tiện này cũng thế…
Tem vắng dần, bây giờ ít lắm những cánh thư dán tem. Những ai giàu cảm xúc sẽ chạm vào hồn, như có chút bâng khuâng khi lần lại những cánh thư, mân mê con tem cũ đã nhạt mờ dấu nhật ấn. Có bận, người viết đến bưu điện hỏi mua tem như một thói quen, chẳng để dán vào cánh thư nào, mà cất vào ví mang về…để đó. May, bưu điện vẫn còn bán tem, từng chiếc xinh xinh mới cứng màu mực…
HẰNG SINH
Bình luận