“Tôi chẳng có gì ngoài tình yêu đơn sơ và lòng tín thác vào Chúa”, cụ Trần Thị Nhàn, 95 tuổi nói với chúng tôi như thế khi được hỏi về quãng thời gian gần nửa đời người phục vụ Nhà Chúa tại giáo xứ Bồng Tiên, giáo phận Thái Bình.
Gặp cụ Nhàn, chúng tôi thấy lại hình ảnh của người phụ nữ miền Bắc xưa với chiếc khăn quấn đầu truyền thống, áo nâu sồng cùng quần vải đen rút dây thun. Dáng người nhỏ nhắn, đôi chân tuy hơi yếu nhưng cụ vẫn bước đi chậm rãi một mình mà không cần ai dìu đỡ, tiến vào trong gian bếp ngồi nghỉ mệt sau một hồi nhặt cỏ ngoài vườn.
 |
Chúng tôi lại chào thăm và làm quen, xin cụ cho biết tên. Nụ cười hiền, khuôn mặt rạng rỡ, cất giọng thanh trong, cụ giải thích luôn: “Tôi hỏi bố sao lại đặt tên con là Nhàn, sau này con khổ. Bố bảo bấy giờ đẻ con ra vào năm đói nên đặt tên là cái Nhàn, những mong sau này con được nhàn nhã”.
Cụ Nhàn là con thứ ba trong gia đình có 5 người con. Thời còn trẻ, cụ từng là cô giáo nuôi dạy trẻ cho một trường học gần nhà thờ. Khi đó, giáo viên là người Công giáo rất ít. Mải mê với công việc, chăm lo cho gia đình, thanh xuân lướt qua lúc nào không hay. Cụ khoe bây giờ học sinh ngày ấy có con, cháu, chắt cả rồi, còn mình thì không lập gia đình, không con cái. Khi bố mẹ mất, không còn đi dạy nữa, cụ chọn lựa một ngã rẽ khác: dùng nửa đời còn lại phục vụ Nhà Chúa.
Về giúp xứ Bồng Tiên khi cha Gioan Phạm Ngọc Châu đang làm chánh xứ năm 1973, lúc này cụ Nhàn đã ngoài 50 tuổi. Công việc của cụ là giúp các ngài nấu cơm nước, dọn dẹp nhà thờ, nhà xứ, làm cỏ, chăm sóc vườn tược: “Thời buổi ấy, đời sống còn nhiều khó khăn, cái bếp còn chẳng có, phải kê mấy hòn gạch để nấu, cơm canh đạm bạc, chẳng thấy các ngài than phiền mà vẫn dốc sức dấn thân, mở mang nhà thờ nhà thánh”. Vị mục tử nào về giúp xứ, phục vụ bao lâu, cụ đều nhớ như in, thậm chí nhớ rõ từng tên những thầy ở với các cha: “Cái thời mọi người phải ăn cơm rang với muối trắng, vậy mà các thầy bây giờ trở thành linh mục hết rồi”, cụ hồi tưởng.
 |
Đóng góp vào Nhà Chúa qua việc chăm lo cho các cha, các thầy bữa cơm, việc làm tuy đơn sơ nhỏ bé nhưng được bà cụ nêm nếm bằng gia vị yêu thương, nhẫn nại. Những khi chu toàn xong công việc, cụ lại dành thời gian tâm tình bên Chúa, có lẽ nhờ vậy mà cụ luôn được Chúa thương: “Mấy chục năm phục vụ nhà Chúa, đến bây giờ tôi không ốm bao giờ. Thỉnh thoảng ho lóc cóc đôi chút. Tôi cảm nhận được ơn Chúa ban cho mình, nên lúc nào cũng thấy vui và bình an”.
Bà lớn tuổi rồi sao không về ở với người quen? Chúng tôi chưa kịp nói hết câu, cụ Nhàn đã phân bua: “Anh chị tôi mất cả rồi, còn đứa em dâu thỉnh thoảng ghé thăm đòi đón về hoài nhưng tôi cứ nghĩ đi nghĩ lại, lúc mình còn khỏe mạnh chẳng giúp được chúng nó, bây giờ già rồi về chẳng phụ được gì, lại còn khiến chúng nó phải phục vụ lại mình. Thôi thì ở lại Nhà Chúa cho đến cùng”.
Dù ở cái tuổi gần đất xa trời, nhưng cụ Nhàn vẫn còn khá minh mẫn. Hỏi có liều thuốc bổ nào giúp khỏe mạnh, vui tươi như vậy, bà cười sang sảng như trẻ thơ, ghé vào tai tôi thì thầm: “Năng đi lễ, rước Mình Thánh Chúa, hằng ngày không được quên đọc lần lượt một chuỗi kinh. Chìa khóa mở cửa bình thường còn có mấy khấc, chuỗi kinh cũng giống như ‘chìa khóa thiên đàng’, kinh nọ tiếp nối kinh kia, cứ như vậy đọc cho đến hết”.
Không ngờ, cuộc gặp gỡ tình cờ với bà cụ có gần nửa thế kỷ gắn bó và phục vụ Nhà Chúa lại mang đến cho chúng tôi bài học lớn về lòng đạo đức bình dân nhưng lại mãnh liệt và sốt mến như vậy. Trước khi chia tay, rất tự nhiên, cụ nắm tay tôi bảo: “Lòng tin tưởng không cho được, lòng tin tưởng phải cảm nhận. Và con phải tìm nó đúng thì, đúng lúc. Thiên Chúa không nhìn đến sự vĩ đại, hay sự khó khăn trong công việc của con. Ngài chỉ xem tình yêu con dành cho mỗi việc như thế nào mà thôi”.
NGỌC LAN
Bình luận