Có một dạo, chị hay cảm thấy bất an mỗi lúc ra đường, nhất là khi phải lái xe buổi tối một mình, không gian trống trải phía sau cứ khiến gờn gợn. Chị kể nỗi niềm vu vơ ấy với bạn, mấy hôm sau liền được bạn tặng một chuỗi hạt Mân Côi được chuộc từ nhà sách Đức Mẹ Hằng Cứu Giúp. Chuỗi hạt ấy nhỏ nhắn, xinh xắn, được bạn dặn dò kỹ càng “cha đã làm phép”. Chị trân trọng món quà thiêng liêng ấy của bạn, treo nó ngay phía trên gương chiếu hậu trong xe với Thánh Giá hơi rải xuống trước mặt. Mỗi khi mở cửa xe ngồi vào ghế lái, việc đầu tiên chị làm là chạm tay vào chuỗi hạt, miệng nhẩm một lời khấn nguyện: “Xin Mẹ cho con đi tới nơi, về tới chốn”.
Đơn giản thế thôi mà chị nhận ra tâm mình yên ổn hẳn lên, không còn những lo lắng vô định như trước. Dù có những hôm mỏi mệt khi tan làm, hoặc sau một ngày dài nhiều tất bật, nhưng chỉ cần nhìn thấy chuỗi hạt quen thuộc trước mặt, là chị như được tiếp thêm niềm tin, rằng mình được Mẹ chở che.
Từ bé, chị đã có thói quen hay cầu nguyện cùng Đức Mẹ. Đó là khi lần đầu phải đối diện với thất vọng của tuổi đôi mươi, chị đứng dưới chân tượng Đức Mẹ trong con hẻm nhỏ của xóm đạo, dặn mình cố giữ cho nước mắt đừng rơi xuống. Chị thì thầm xin Mẹ phù hộ cho được mẹ tròn con vuông lúc vượt cạn, nơi khoảnh sân bệnh viện mênh mông mà phận người thì nhỏ bé. Lúc ba chị mắc bệnh ngặt nghèo, chị xin Mẹ cho ba được bớt những cơn đau đớn khổ sở. Ngày gia đình dọn về nhà mới, việc đầu tiên chị làm là cắm một bình hoa trắng muốt, cảm tạ hồng ân của Mẹ.
Những thăng trầm của đời người, chị đều ngước lên Mẹ, như một thói quen, như một chốn vỗ về. Chị luôn cung kính đặt một bức tượng nhỏ của Mẹ trên bàn làm việc của mình.
Bây giờ, thi thoảng đi ngang qua những vùng khó đi, như lên đường đèo, vượt đoạn nước ngập, chị vẫn luôn nhớ xin Mẹ giữ gìn. Chị đọc kinh Kính Mừng. Chị hát thành lời những câu “Lạy Mẹ Maria, Mẹ Thiên Chúa, Mẹ đồng trinh. Mẹ chính là nữ vương, là trạng sư, là Mẹ con”… Những lúc đó, chị như thấy bản thân vững vàng hơn. Bởi chị tin rằng, Mẹ ở trên cao thấu hiểu lòng cậy trông của chị.
Ngọc Hằng
Bình luận