Mùi hương luôn có cách lay động trí nhớ, đánh thức những hoài niệm nhanh hơn bất cứ lời kể nào. Chỉ một làn hương thoảng nhẹ cũng đủ đưa người ta về một ngôi nhà cũ, một góc bếp quen, hay bóng dáng một người đã xa lơ xa lắc. Với tôi, đó là mùi dầu gió của bà, của mẹ.
Ngày nhỏ, tôi chẳng thích cái mùi cay nồng ấy chút nào. Mỗi lần bà xoa dầu lên thái dương, mẹ thoa vào hai bên cánh mũi hay lòng bàn chân, tôi thường né ra vì thấy cay xè. Hồi đó, trong nhà lúc nào cũng có vài thứ dầu quen thuộc như cao Sao Vàng nhỏ xíu với chiếc hộp vàng, dầu gió Trường Sơn, dầu Phật Linh màu đen… Mỗi thứ một mùi, nhưng đều có chung cái cảm giác the the lạnh da rất đặc trưng cho nỗi sợ của những ngày thơ bé. Dầu gió khi ấy hình như là thứ “dầu nghiền” của người lớn. Đau đầu: xoa dầu, cảm lạnh: xoa dầu, muỗi cắn cũng lấy dầu xức, đau bụng cũng chấm chút dầu trên đầu lưỡi... Bà đi đâu cũng có một lọ dầu nhỏ trong túi. Mẹ nằm cạnh con, đôi khi bàn tay vẫn thoang thoảng mùi dầu.
Nếu như khi còn nhỏ, tôi thấy khó chịu với mùi dầu, thì lúc lớn lên lại bỗng nhớ đến nao lòng. Có lẽ bởi mùi dầu gió cay nồng ấy gợi về căn nhà ngày cũ, những đêm nằm bên bà, bàn tay mẹ sờ lên trán và những tháng năm ta cứ ngỡ sẽ còn mãi. Đến một lúc nào đó, chỉ cần bắt gặp mùi dầu gió giữa phố đông, lòng chợt có chút xao động…, nhớ ngày xưa, chuyện cũ. Không phải vì thích mùi dầu, mà vì nhớ những người từng mang mùi hương ấy đến bên mình. Hóa ra, có những mùi hương dễ làm mắt người ta cay theo.
Hải Đăng
Bình luận