Những tờ tiền lộ thiên

Tiền quý thế nào đã là chuyện chẳng cần bàn. Nhớ mấy bận ngặt “viêm túi”, khi giặt quần áo vò trúng mấy tờ bạc còn sót, chỉ vài ngàn lẻ hay tờ hai chục, đã mừng húm vì dư mua mấy gói mì tôm. Có lần tình cờ mở trang sách trên kệ, thấy tờ tiền cũ hồi nào không rõ cũng mừng y vậy. Là tiền của mình thôi, mà vui lạ. Một cuốc xe ôm, một ổ bánh mì, vài ký gạo…, không quý sao được.

Song tiền bạc cũng thuộc về những chuyện nhạy cảm. Nhớ một lần đến tòa soạn một tờ báo tôi cộng tác đã lâu trong dịp đi thành phố ghé thăm anh chị em. Chị thủ quỹ giữa buổi trưa đang làm việc vội chạy xuống bắt tay, nói dăm ba chuyện, rồi nhẹ nhàng trao một bì thư có nét chữ viết tay “chúc bình an”. Lại một lần anh Phó Tổng Biên tập đi công chuyện ngang nhà, nhắn tin cà phê, trong cơn mưa tầm tã, anh nhấp vội tách trà nóng rồi để lại trên bàn bao thư không đề chữ nào, nhưng ánh mắt đã thay chữ nghĩa.

Thay cho tờ những tờ tiền trần trụi, chính chữ tình ở bao thư mới tạo nên sự ý tứ. Ở buổi bưu chính hiếm hoi thư tay, phong bì thư được dùng đúng chỗ như vậy, gởi gắm những tờ tiền thắm đượm tình cảm, sẻ chia. Bởi vậy, cũng bấy nhiêu tiền, nhưng nếu để trần trụi bên ngoài thì ý nghĩa sẽ rất khác, dù tấm lòng vẫn thế. Một lần anh nhà báo thâm niên than: “Hồi nãy kế toán cầm năm trăm ngàn nhét vô túi, không có nổi cái bì thư, thấy tủi”. Nghe cũng tủi thiệt khi mối liên hệ bỗng y chang cảnh đi bán mớ cá câu được hay con gà, con vịt nuôi vườn. Những tờ tiền “lộ thiên” khiến người nhận ngại ngần lắm; có hay không có phong bì cũng thành chuyện đáng kể, bởi mấy trăm ngàn đồng khi nằm trong bao thư sẽ mang ý nghĩa khác hẳn khi trần trụi ở bên ngoài.

Ngày 8.3 vừa qua, ở tiệm bán hoa và quà dành tặng chị em, tôi chưng hửng khi thấy những bó hoa giấy có “nhụy” làm bằng những tờ tiền đủ mệnh giá, hỏi ra mới biết chuyện này cũng mấy năm rồi. “Nếu chú đặt hàng loại tiền cao hơn, như năm trăm ngàn, sẽ làm ngay, nhanh lắm”- người bán tiếp thị như vậy. Tôi lặng lẽ mua một bó hoa giấy có nhụy bình thường, rồi về tặng bạn mình, cũng nín thinh không đả động đến chuyện hoa giấy có “nhụy tiền” ở tiệm, nơi mỗi bó có giá tùy theo mệnh giá tờ tiền làm “nhụy” bên trong.

Nhận những bó hoa giấy với bao nhiêu tờ tiền bên trong cánh hoa, chị em mình nghĩ sao đây? Những tờ tiền “lộ thiên”…

Công Nguyên