Mỗi khi tiếng ve kêu râm ran và sắc hoa phượng vĩ nhuộm đỏ vòm cây, lòng tôi lại nôn nao nhớ về quãng đời ấu thơ.
Tôi yêu mùa hè, thích màu hoa rực rỡ của những chùm phượng vĩ khô ép kỹ trong trang nhật ký. Nhưng ngày ấy, tôi cũng từng ghét cái màu hoa đỏ ấy, bởi nó báo hiệu mùa chia tay bạn bè, mái trường. Với cái tuổi ô mai hồn nhiên, khi chưa được nghỉ học thì háo hức muốn nghỉ để được đi chơi, nhưng khi chuỗi ngày nghỉ chậm chạp trôi qua, bọn trẻ chúng tôi ai cũng nhớ bạn, nhớ trường lớp, thầy cô đến nôn nao lòng, chỉ mong ngày khai trường tới thật nhanh.
Tuổi thơ tôi có biết bao kỳ nghỉ hè và cũng là ngần ấy dịp nhớ mong, chờ đợi. Ngày đó, khi những hàng cây phượng trước sân trường còn chưa bung nở những chùm hoa rực rỡ, chúng tôi đã ngóng trông từng ngày, bởi khi hoa phượng nở là bọn chúng tôi có biết bao nhiêu là trò vui với loài hoa này. Đám con trai thường trèo cây bẻ những chùm hoa rực rỡ nhất thả xuống cho bọn con gái tranh nhau, chọn những cánh to, mập mạp đem về ép vào sổ. Việc ép hoa phượng đơn giản, khi chỉ cần đặt những bông hoa vào giữa trang sách, sau đó gấp lại và đè một vật nặng lên cuốn sổ và sau cỡ dăm bảy hôm là cánh hoa ấy khô, cứng cáp.
Hầu như mỗi mùa phượng vĩ tới, tôi cũng đều ép tới cả mấy chục cánh hoa khô có các dòng nhật ký như một dấu mốc gọi tên từng năm học.
Ngoài trò ép hoa phượng, bọn chúng tôi còn thích chơi và ngắm hoa phượng. Sau buổi tan trường thì bao giờ trong giỏ xe đạp của con gái cũng có một chùm phượng vĩ đỏ rực. Nhiều đứa mang chùm phượng về, ngắm chán, chơi chán còn bày ra cái trò làm món gỏi hoa phượng. Hoa phượng làm gỏi chấm muối ớt ăn cũng thú vị, có mùi thơm thoang thoảng, cùng vị chan chát pha chút hậu ngọt ngào.
Cuối năm lớp 12, màu đỏ của hoa phượng thực sự là màu của sự chia ly tuổi học trò. Tôi cũng đã từng khóc dưới những hàng phượng vĩ nơi sân trường cấp ba phố huyện trong buổi bế giảng năm học. Bạn bè tôi ai cũng khóc, ôm nhau nuối tiếc quãng thời gian bên nhau rất hồn nhiên, vô tư…
Chỉ một khoảng thời gian ngắn nữa thôi thì hàng phượng vĩ sẽ lại bước vào mùa rực rỡ. Học trò thời nay có lẽ không có những trò chơi như thế hệ trước. Nhưng với chúng tôi, sắc đỏ của hoa phượng vẫn là một dấu ấn không thể mờ phai trong hành trang ký ức.
Nguyễn Thị Hải
Bình luận