Ba mất sớm, má ở vậy một mình nuôi hai chị em tôi ăn học. Trong nhà trống vắng không có bóng đàn ông, riết cũng quen. Má không đi bước nữa vì muốn dành trọn vẹn tình thương cho chúng tôi, bởi như có lần nói chuyện với dì Năm, má bảo “không biết lấy người khác, họ có thương con mình hay không…”.
Má làm nghề may quần áo ngoài xóm chợ, cái nghề theo má từ thời con gái đến bây giờ không thay đổi. Tiệm may luôn đắt hàng vì sự kỹ càng, khéo léo của má cũng như giá cả vừa tầm, hầu như ai đến một lần cũng đều thích và muốn quay lại. Má quan niệm, mình chịu khó một chút, lấy rẻ lời ít nhưng bù lại có được nhiều khách. Vả lại, khách đều là bà con lối xóm, đa số làm nông vất vả nên lấy giá “hữu nghị” để họ vui, và… tình nghĩa là trên hết.
Má tôi vậy đó, một người phụ nữ giàu tình nghĩa. Có lẽ bởi vậy mà trong xóm ai cũng quý, có những người may đồ nhưng đem đủ thứ bánh trái “cây nhà lá vườn” đến tặng. “Có đức, mặc sức mà ăn” là câu cửa miệng má hay nói. Từ nhỏ, tôi đã xem má như là tấm gương về lòng nhân hậu. Tôi cũng hay giúp bạn bè cùng trường, cùng xóm, nhiệt tình như cách má hay làm với bà con láng giềng.
Mấy năm sau, chị hai tôi lâm bệnh nặng qua đời. Lúc đó chúng tôi rất đau buồn, nhưng rồi cũng cố gắng vượt qua, tự động viên mình để sống lạc quan hơn trong niềm tin vào Chúa. Sự lạc quan và tâm tình phó thác trong Chúa, tôi cũng theo gương má. Gạt nước mắt, má gắng gượng đứng dậy để làm trụ cột gia đình, cho tôi vững tâm khi không còn người chị mà tôi rất mực yêu thương.
Có lúc hai má con ngồi ăn cơm, tôi kể chuyện này chuyện kia cho má nghe. Vừa nghe tôi nói má vừa cười, ánh mắt nhìn ra ngoài sân như có nhiều nỗi niềm tâm sự. Má đã già rồi, bàn tay đã chai sạn, những vết chân chim hiện rõ hai phía bên mắt. Tôi thương má. Thương nụ cười ẩn giấu bên trong nỗi muộn phiền. Cả đời má hy sinh cho chị em tôi, bao vất vả nhưng chưa bao giờ than van nửa lời.
Tôi học được biết bao điều nơi má, sự nhẫn nại, mạnh mẽ, tình yêu thương… và cả nghề may mà má luôn tận tụy, làm việc bằng tất cả cái tâm, luôn đặt chữ tín lên hàng đầu.
Minh Khiết
Bình luận