Trong tựa trò chơi điện tử kinh dị Nhật Bản “Fatal Frame 3” (2005), người chơi vào vai nữ ký giả bị mất hôn phu sau tai nạn xe. Nỗi đau quá lớn khiến cô vướng vào truyền thuyết kỳ bí “dinh thự giấc ngủ”.
Diễn giả người Mỹ Toni Gaskins từng nói: “Khi bạn hạnh phúc 100% với việc độc thân, đó là lúc bạn đã sẵn sàng bước vào mối quan hệ”. Điều này mới nghe thật mâu thuẫn, bởi không ít người quan niệm những tâm hồn cô đơn, trống trải mới mong muốn tìm tri kỷ và “nửa kia”.
Từ lâu, thiên hạ lưu truyền câu thành ngữ hiện đại: “Nhất quan hệ, nhì tiền tệ, thứ ba hậu duệ, thứ tư trí tuệ, còn lại thì… mặc kệ”. Dù có dị bản đẩy hậu duệ lên đầu nhưng quan hệ vẫn đứng ngay sau nó, trên cả tiền tệ và trí tuệ.
Đã qua rồi đại dịch Covid khi người người, nhà nhà phải chịu cách ly. Nay nhịp sống tất bật thường ngày đang dần trở lại, người người lại có thể tự do đi chơi, đi học, đi làm. Thế nhưng, sự bận rộn ập đến sau thời gian “nghỉ Tết dài hạn” vì đại dịch khiến nhiều người cảm thấy ngột ngạt và quá tải, nhất là giới trẻ.
Một người thợ mộc khéo tay rất được khách hàng tín nhiệm, nhờ tháo vát và ham học hỏi, đã đủ sức làm trụ cột kinh tế của gia đình, đảm bảo mức sống tốt cho vợ và ba đứa con.
Biện hộ không phải là luyện tập cho quen, chỉ là chấp nhận những hành động đó. Chấp nhận rằng hành động của anh dựa trên những gì anh biết lúc đó, không phải dựa trên hệ quả sẽ xảy ra.
Trong trận chiến Thermopylae nổi tiếng giữa liên quân Hy Lạp và quân Ba Tư xâm lược, phe Ba Tư tuyên bố rằng họ đông tới nỗi sẽ tạo ra những trận mưa tên làm tối sầm trời đất. Vị tướng của thành bang Sparta thản nhiên đáp lại: “Càng tốt! Như vậy ta càng râm mát khi chiến đấu”.
Có một bạn trẻ dành cả thời học sinh để làm “anh hùng bàn phím”, không ngại dành hàng giờ tranh luận trên các diễn đàn trực tuyến, bảo vệ quyết liệt quan điểm của mình. Nếu thắng thì vui cả ngày, thua thì đi ngủ vẫn còn ấm ức.