Mấy ông già vẫn hẹn nhau ở quán cà phê đầu hẻm. Họ ngồi cái bàn đó, dưới gốc cây đó, bên bức tường đó. Họ nói những câu chuyện ngày qua ngày, chuyện thế giới trên bản tin tivi, chuyện trong xóm, chuyện công việc, chuyện xã hội, và nhất là chuyện bệnh tật. Chuyện bệnh tật, bệnh viện rồi đây sẽ ngày càng nhiều thêm, chiếm hết thời lượng của nhóm bạn già gặp nhau bên ly cà phê.