Chuyến xe khuya từ Đà Lạt về Sài Gòn thường ngang qua Đồng Nai khi tờ mờ sáng. Sau giấc ngủ chòng chành thắc thỏm trên con đường lên núi xuống đèo, đoạn từ La Ngà, khách đã có thể cảm thấy an tâm để chìm sâu vào một giấc mộng, do đường bắt đầu bằng phẳng.

Có những vật chất vào dĩ vãng, thành quá khứ cách nhẹ nhàng và hãy còn mới nguyên màu thời gian vì vật ấy vốn của ngày hôm qua cận kề hiện tại, không phải chỗ dùng chữ “ngày xưa”…

Vì sao người Bồ lại gọi như thế, gọi bằng số thứ tự cho các ngày trong tuần?

Khi đưa tiễn một người, ta có một cuộc hẹn gởi vào mai sau. Một cuộc gặp được ấn định rồi, trong thiên thu đất trời.

Nhà tôi chỉ cách nhà thờ Tắc Sậy (Bạc Liêu) chừng vài cây số, bao năm đến thành kính tưởng niệm cha Phanxicô Xaviê Trương Bửu Diệp, có khi đi “mình ên” hay cũng có lúc đi cùng bạn bè.

“Sunday”, người Nhựt gọi là “Nichi yō bi” (日曜日), dịch nghĩa y chang, là “ngày Mặt trời”. Nhưng trong tiếng Việt, “Sunday” được gọi là Chúa nhựt / Chủ nhựt. Nghĩa là sao?

Tha, trong các từ tha nhân, tha tính, tha lực, vị tha... là hướng ra bên ngoài. Nhưng muốn hướng ra bên ngoài, hóa giải với ngoại giới thực sự, phải có sự quán tưởng và chuẩn bị từ nội tâm, để tha trở thành chuyện bình thường hóa trong một tương quan hòa bình chứ không phải là một sự gồng gánh miễn cưỡng và hình thức bằng mặt chẳng bằng lòng.