Tháng 6 năm 1992, tôi về công tác ở Trung tâm khoa học về tôn giáo (sau này là Viện Nghiên cứu Tôn giáo, trực thuộc Viện Hàn lâm Khoa học Xã hội Việt Nam), được phân công nghiên cứu về Công giáo.

Thời đi học, trong lớp luôn xuất hiện các gương mặt học trò nổi bật: trò giỏi và trò đa tài (có tài có tật đến nỗi đôi khi bị xếp vào loại “cá biệt”).

Vào mùa hạ, khi những cơn mưa nặng hạt thay phiên nhau trút nước xuống những miếng đất giồng. Chẳng mấy chốc từ bờ rào, bụi tre bỗng xanh rì sắc lá non tơ.

Quan hệ gia đình, họ tộc của người Việt mình cũng như các dân tộc khác, rõ ràng: cha mẹ, ông bà, chú bác, cô cậu, anh chị em, cháu chắt…

Trong cuộc sống, có những khó khăn chung của xã hội, như dịch Covid-19 vừa qua, nhiều công nhân phải nghỉ việc, hoặc buôn bán khó khăn… Nhưng cuộc sống vẫn phải tiếp diễn và không ít người, bằng sức lực và ý chí, đã tìm một hướng đi mới để không những tồn tại mà còn cải thiện được kinh tế cho bản thân và gia đình.

Những ngày trong tháng 6, tôi hay nhớ về một tượng đài Chúa Giêsu màu trắng ở trước cửa xóm mình ngày trước, một tay Chúa chỉ vào trái tim như có ý mời gọi tất cả mọi người chạy đến với Ngài.

Du lịch dọc dài Nam - Bắc, dễ nhận ra đặc sản từng địa phương dịch chuyển rất xa, và càng “đi”, từng món ăn càng cuốn hút bởi khai thác tính lạ, hấp dẫn hơn và gắn kết vùng miền, giao hòa một xứ sở có nền ẩm thực đa dạng phong phú.