Từng là một làng chài sầm uất và nhộn nhịp ở miền tây nam Nhật Bản, Aoshima giờ đây chỉ còn 6 người ở, nhưng có đến hàng trăm con mèo, và vì thế được gọi là “Đảo mèo”.
Ngày 17.2.1825, vua Minh Mạng ra chỉ dụ cấm đạo Công giáo. Tổng trấn Gia Định thành Lê Văn Duyệt lơ không phổ biến lệnh từ Kinh thành Huế nên những trấn miền Nam không biết để truy lùng các giáo sĩ.
Với người Công giáo Việt Nam, ai cũng thuộc về một làng đạo, một giáo xứ. Giáo xứ nào cũng có nhà thờ. Nhà thờ nào cũng có gác chuông, trên đó có treo một hoặc một vài quả chuông.
Không muốn giữ cho riêng mình hay chỉ một số người liên hệ câu chuyện đầy cảm xúc này, tôi viết lại đây để chia sẻ cho những ai quan tâm đến gia đình, yêu mến gia đình và thiết tha với mục vụ gia đình trong lòng Giáo hội giữa thế giới hôm nay.
Khi tiết trời se lạnh dần, áo ấm xuất hiện nhiều, mai vàng nhen nở, tôi hỏi một chị quen ở quê vì mải miết “tựa” vào lịch Tây: còn bao ngày đến Tết, chị? Hai mấy ngày nữa thôi chú ơi. Gần quá rồi.
Vì cuộc sống mưu sinh, không ít người rời xa nông thôn, bước lên thành thị với hy vọng đổi đời. Nhiều người trong số họ thành đạt ở cái xứ được mệnh danh là “phồn hoa đô hội”; người làm công nhân, một số thành ông chủ, và thậm chí có người gầy dựng cả một cơ ngơi vững chãi, tiếng tăm.
Những miếng mứt vỏ cam dẻo ngọt quyện chút vị the rất thích hợp để bày trên khay mứt ngày Tết. Không những đẹp mắt, mứt vỏ cam còn giúp giảm ho, thơm miệng.
“Ra đảo chơi với khỉ” là câu nói vui mà tôi chợt nhớ tới khi cầm trên tay cuốn “Không ai là một hòn đảo” của Thomas Merton, một tu sĩ dòng Xitô Nhặt Phép.
Những con số mất cân bằng giới tính khi sinh gợi lên nỗi lo về cơ cấu dân số, đồng thời đặt ra câu hỏi chúng ta đã ứng xử thế nào với phẩm giá con người.
Trong cuộc sống, trước một vấn đề chưa biết cách tháo gỡ, một quyết định còn nhiều phân vân, hay những nỗi niềm khó giãi bày, mỗi người lại có cách tìm kiếm lời khuyên riêng.