Đó là tựa đề cuốn sách The Hurried Child nổi tiếng của nhà tâm lý học người Mỹ David Elkind, bàn về hiện tượng trong xã hội hiện đại, người lớn vô tình hoặc cố ý hối thúc trẻ em phải trưởng thành nhanh hơn so với lứa tuổi.

Tôi nhớ một lần ghé Hà Nội vào mùa thu. Buổi sáng hôm ấy trời lành lạnh, tôi đi chậm qua một khu chợ cũ. Giữa bao nhiêu hàng quán, bất chợt bắt gặp một người phụ nữ ngồi bên đống lá dong xanh mướt, trước mặt là những gói hoa nhỏ được xếp ngay ngắn.

“Thực ra không phải thực khách nào cũng chịu được mùi này, cũng không phải ai ăn lần đầu đã thấy ngon. Có người ăn một lần rồi thôi, nhưng cũng có người ăn lần hai, lần ba…, rồi ghiền lúc nào chẳng hay”, cô chủ quán bún cua nói với tôi như vậy trước khi chan đầy vá nước lèo vào tô bún.

Nhiều năm qua, mỗi khi trời mưa lớn, gia đình ông Nguyễn Văn Thanh lại phải lo tát nước ra khỏi căn nhà đã xuống cấp nghiêm trọng. Nay, nỗi lo ấy được thay bằng niềm vui khi gia đình ông có một mái nhà mới, khang trang và an toàn hơn trong dịp Quốc Khánh năm nay.

Các chương trình khuyến học tại các giáo xứ hỗ trợ chi phí học tập, mở ra hành trình đồng hành lâu dài với học sinh, sinh viên có hoàn cảnh khó khăn. Bằng nhiều cách và nhiều hình thức, những suất học bổng đang góp phần trao cho người trẻ cơ hội học tập và chủ động xây dựng tương lai.

Linh mục Gioakim Đặng Đức Tuấn được triều đình Tự Đức cử tham gia phái đoàn Phan Thanh Giản và Lâm Duy Thiếp (Hiệp), nghị hòa với Pháp năm 1862, do đó còn được gọi là cha Khâm (khâm sai).

Đôi khi, giữa dòng đời tất bật, chúng ta đã vô tình đi ngang qua những tác phẩm điêu khắc tưởng như rất bình thường, nhưng nếu có thời gian ngồi lại, rất có thể sẽ lạc vào vùng cổ tích, ca dao rất thú vị…