Chiều hôm ấy, lúc vừa dắt xe vào sân, tôi bắt gặp bác Năm hàng xóm ngồi lặng lẽ trước hiên nhà. Cái dáng vốn nhanh nhẹn, hoạt bát của bác nay như bị chùng xuống.
Có những vị mục tử được dân nhớ đến với những việc làm rất đỗi bình dị, từ một chuyến đò đưa người tân tòng đến nhà thờ, một cuộc gặp gỡ nâng đỡ đời sống thiêng liêng, đến những chuyến thăm gia đình, lời động viên lúc gian nan hay sự sẻ chia với người nghèo.
Nhân có cuộc triển lãm sơn mài xưa mang tên “Chu tất bình dân” ở Bảo tàng Phụ nữ Nam Bộ (TPHCM), đã có một buổi những người thợ sơn mài ngồi lại với nhiều người quan tâm hay yêu mến sơn mài, để nói về công việc đang ngày càng mai một của họ.
Cầm trên tay giấy báo nhập học của một trường đại học ở TPHCM, tôi vui mừng nhảy cẫng lên. Tôi hạnh phúc vì những cố gắng của mình đã có kết quả. Tôi nhắm mắt tưởng tượng về những ngày tháng được là cô sinh viên nhỏ của một trường đại học lớn.
Cuối khuôn viên nhà thờ Chánh tòa Đà Nẵng có một hang đá Đức Mẹ. Bên hang đá là phần mộ của hai vị Giám mục Phanxicô Xaviê Nguyễn Quang Sách và Phaolô Tịnh Nguyễn Bình Tĩnh; nằm cạnh nhau, nơi người qua lại có thể dừng chân cầu nguyện.
Hưởng ứng chiếu Cần Vương, ngày 13.7.1885, Cử nhân Lê Trung Đình và Tú tài Nguyễn Tự Tân đã lãnh đạo phong trào ở Quảng Ngãi, đánh chiếm tỉnh thành Quảng Ngãi.
Có một nghịch lý: khi còn trẻ, nhiều người luôn than phiền không có đủ thời gian dành cho bạn bè. Đến khi nghỉ hưu, thời gian trở nên dư dả, họ lại giật mình nhận ra những người bạn năm xưa đã tản đi khắp nơi.
“Ra đảo chơi với khỉ” là câu nói vui mà tôi chợt nhớ tới khi cầm trên tay cuốn “Không ai là một hòn đảo” của Thomas Merton, một tu sĩ dòng Xitô Nhặt Phép.
Những con số mất cân bằng giới tính khi sinh gợi lên nỗi lo về cơ cấu dân số, đồng thời đặt ra câu hỏi chúng ta đã ứng xử thế nào với phẩm giá con người.
Trong cuộc sống, trước một vấn đề chưa biết cách tháo gỡ, một quyết định còn nhiều phân vân, hay những nỗi niềm khó giãi bày, mỗi người lại có cách tìm kiếm lời khuyên riêng.