Tước hiệu Đức ông (Monsignor, từ tiếng Ý Monsignore, nghĩa là “Chúa của tôi” hay “Ngài đáng kính”). Đó là một tước danh danh dự, không phải một cấp bậc trong chức thánh.
Là một giáo lý viên, trong việc dạy giáo lý, nhiều lần tôi tự hỏi:“Giáo lý viên có nên khắt khe với các em nhỏ không?”. Trăn trở này tưởng chừng nhỏ, nhưng lại chạm đến cách thế chúng ta đào tạo thế hệ Kitô hữu cho tương lai.
Việc hỏa táng người qua đời ngày càng phổ biến vì nhiều lý do như tiện lợi, tiết kiệm, hoặc do quy định của địa phương. Cùng với đó, một số người chọn cách rải tro cốt xuống sông, xuống biển hay trên núi như một hành động tưởng nhớ hoặc trả người về với thiên nhiên.
Gia đình tôi có thói quen cứ mỗi tối, sau khi cả nhà coi thời sự xong, thường ngồi xúm xít giữa nhà bắt đầu kinh nguyện. Ông nội chuẩn bị đèn, nến. Mẹ lặng lẽ lấy sách kinh, tràng hạt cho các con.
Có những vẻ đẹp không cần tô điểm mà vẫn rực sáng như tà áo dài Việt Nam trong ngôi thánh đường mỗi chiều Chúa nhật. Giữa những bộ quần áo hiện đại, tà áo dài vẫn nhẹ nhàng nổi bật, không phô trương, không ồn ào.
Nên thánh đôi khi thường được nghĩ đến như điều gì đó xa xôi với cuộc sống hằng ngày, gắn liền với những giờ kinh dài hay đời tận hiến. Thế nhưng, giữa công việc và những bận rộn thường nhật, Thiên Chúa vẫn chờ đợi nơi mỗi người một cách sống đẹp lòng Ngài.
Tuổi thơ tôi gắn liền với xứ đạo bên dòng sông quê thanh bình. Nơi khoảng sân trước nhà thờ, mỗi chiều Chúa nhật chúng tôi vẫn tụ họp dưới mái hiên quen thuộc, chờ các anh chị giáo lý viên gọi vào học giáo lý. Và sâu đậm nhất, có lẽ là những mùa Trung Thu đã xa.
Tôi thường được nghe Giáo hội ca ngợi Đức Maria bằng nhiều tước hiệu khác nhau: Mẹ Thiên Chúa, Đức Mẹ Vô Nhiễm Nguyên Tội, Mẹ Giáo hội, Nữ Vương Thiên Đàng, Đức Mẹ Hằng Cứu Giúp, Đức Mẹ La Vang… Vì sao có quá nhiều danh xưng như thế?
Mùa hè vừa qua, tôi lên Măng Đen, Kon Tum, vừa hành hương viếng Đức Mẹ, vừa có dịp sống tình bác ái qua những món quà nhỏ gởi đến các gia đình nghèo, nhất là bà con dân tộc thiểu số.
Thỉnh thoảng ở nơi công cộng, tôi chứng kiến cảnh cha mẹ đánh mắng con cái, có trường hợp rất nặng như một người cha giữ chặt vai con gái nhỏ và tát liên tiếp khi bé đang khóc. Tôi cảm thấy mình nên can thiệp vì đức ái Kitô giáo, nhưng không biết nên làm thế nào cho đúng.