Mùa của những chùm vải chín đỏ đã bắt đầu rộ. Người miền Nam, miền Trung chỉ quen mua trái vải để ăn tươi hoặc biến tấu bỏ vô trà trái cây, hoặc theo “trend” là làm món khúc bạch vải thiều.

Đã lâu rồi, tôi không đi chân đất. Vội ra tiệm tạp hóa gần nhà, tôi làm biếng xỏ dép, không ngờ mấy chục thước mà khó vậy. Mặt đường nhựa nóng rát, chân cứ bước vội vàng như chạy. Về nhà, tôi “rút kinh nghiệm” men sát hè đi cho bớt nóng.

Cô gái bước xuống từ thang máy với mái tóc thơm mùi nước hoa, quần áo được phối chỉn chu như người mẫu mạng xã hội. Chàng trai bên cạnh mang giày trắng sạch bóng, áo sơ mi phẳng phiu, nói chuyện lịch thiệp.

Ở một khu phố nọ, có một gia đình rất “Chí Phèo”, luôn lấn át hàng xóm láng giềng vốn hiền lành và ngại va chạm do đã lớn tuổi, nhà neo đơn hoặc có con nhỏ.

Mỗi khi tiếng ve kêu râm ran và sắc hoa phượng vĩ nhuộm đỏ vòm cây, lòng tôi lại nôn nao nhớ về quãng đời ấu thơ.

Tôi mê sóc, loài thú xinh, nhẹ nhàng như bông gòn khi lướt trên cành cây, láu lỉnh ẩn hiện trong chòm lá, rồi biến mất ở hốc nào đó của cổ thụ…

Sống ở vùng trồng lúa, tôi “rành sáu câu vọng cổ” chuyện nhà nông và hầu hết những gì liên quan tới gạo thóc. Từ các giống lúa truyền thống cho loại gạo quen thuộc với từng gia đình như Thần Nông, Một Bụi…, đến giống mới đầy con số và chữ cái như IR 42.