Ở những quán đặc sản dọc đường miền Trung, có một món nhìn qua chẳng khác gì những chiếc cán chổi nhỏ xíu treo thành chùm. Đó là tré bó rơm - món ngon dân dã đã theo chân người đất võ Bình Định đi qua bao vùng đất, từ bữa cơm gia đình, cỗ bàn ngày Tết, cho đến những gói quà quê gởi trao người thân, bạn bè.

“Thực ra không phải thực khách nào cũng chịu được mùi này, cũng không phải ai ăn lần đầu đã thấy ngon. Có người ăn một lần rồi thôi, nhưng cũng có người ăn lần hai, lần ba…, rồi ghiền lúc nào chẳng hay”, cô chủ quán bún cua nói với tôi như vậy trước khi chan đầy vá nước lèo vào tô bún.

Có những món ngon bởi chúng cất giữ cả một quãng đời đã qua của một người. Với tôi, mắm hàu Côn Đảo là một món ăn thuộc về miền ký ức như thế.

Từ món ăn quen thuộc trong bữa cơm gia đình, gỏi sầu đâu ngày nay đã bước ra khỏi “lũy tre làng” để trở thành một đại diện tiêu biểu của ẩm thực Việt Nam.

Trên những con đường rợp bóng bàng ở Côn Đảo, mùa hè không chỉ mang theo nắng vàng và gió biển, mà còn đánh thức một mùa với đặc sản rất riêng.

Nhiều năm trước, khi còn làm việc ở vùng cao phía Bắc, ở những chuyến công tác xuyên qua các con đèo mây phủ đã cho tôi cơ hội làm quen với nhiều món ăn địa phương.

Mùa của những chùm vải chín đỏ đã bắt đầu rộ. Người miền Nam, miền Trung chỉ quen mua trái vải để ăn tươi hoặc biến tấu bỏ vô trà trái cây, hoặc theo “trend” là làm món khúc bạch vải thiều.