Tiếng nổ làm rung chuyển các cửa sổ của căn phòng, đánh thức Ðức cha Defois giữa đêm khuya. Trong chốc lát, Ðức Tổng Giám mục tự hỏi có phải ngài nghe tiếng nổ lớn này trong ác mộng hay không.

Cứ mỗi mùa hè, vào dịp lễ Chúa Thánh Thần Hiện Xuống, tôi đều lên đường đi đến Lộ Đức thăm ông cậu của tôi, nguyên tuyên úy của Đền Thánh, hiện đang nghỉ hưu trong một nhà nghỉ do các nữ tu điều hành.

Trong một lúc, Jean nghe tiếng gió của quê hương Bigorre rít trên tháp chuông của Vương Cung Thánh Đường Đức Mẹ Vô Nhiễm Nguyên Tội, và thổi ào ào vào những núi non ở phía sau.

Vào lúc sáng sớm, hai người phụ nữ vất vả đi giữa các lối nhỏ phủ đầy tuyết trong nghĩa trang dành cho những người nước ngoài ở Lộ Đức.

Cách đây nhiều năm, ông là người khiêng băng ca của Hội Thiện Nguyện Đức Bà Lộ Đức. Ông tham dự vào cuộc hành hương hằng năm, đồng hành với khách hành hương khuyết tật.

Tháng bảy tại Lộ Đức trời nóng hừng hực. Nhiều khách hành hương đi tản bộ trong khuôn viên Đền Thánh, núp dưới bóng các cây cổ thụ hoặc tìm chỗ mát mẻ bên trong Vương Cung Thánh Đường Đức Mẹ Mân Côi

Cuộc hành hương đầu tiên ở Massabielle - Cuộc rước kiệu của giáo xứ Loubajac Ngày 25 tháng 7 năm 1864

Một giọng nói dễ thương vang lên cắt đứt việc quan sát. Dominiquette Cazenave, chị của ông Trưởng ty bưu điện vui vẻ tiến lại gần người đàn ông xa lạ mà bà chưa thấy bao giờ.

Những tiếng gõ cửa dồn dập kéo Jean-Baptiste Estrade ra khỏi giấc ngủ sâu. Chàng thanh niên nhảy chồm dậy, mở to đôi mắt giữa đêm đen, và hỏi lắp bắp

Một lần nữa, ngọn lửa trong lò sưởi của gia đình ông bà Soubirous tắt ngấm. Vào buổi sáng mùa đông giá rét này, tình cảnh gia đình thật bi đát