Hơn 10 năm trước, nơi phòng khách tôi thường treo cuốn lịch bloc. Mẹ tôi có thói quen cứ tiện tay là gỡ một tờ dù trước đó mẹ đã gỡ rồi. Không ít lần mới ngày thứ hai mà mẹ đã gỡ đến ngày thứ hai tuần sau.