Luca kể chuyện về Cụ. Chuyện kể vừa đầy một trang sách khổ nhỏ, không quá hai trăm từ. Đọc đi đọc lại như nhai mãi một miếng thịt thơm ngon. Thơm ngon, nhưng chỉ bé tí tẹo. Thèm quá! Thèm mãi!
Quá khứ của chị đã lùi vào bóng tối. Nhưng em vẫn thấy rõ mồn một. Em thấy từng phân vuông trên da thịt của chị nõn nà. Em thấy từng nhịp đập của quả tim hồng.
Tôi là Giuđita, láng giềng của chị đây. Mấy chục năm qua, chúng ta rất gần mà như rất xa. Tôi không thèm ngó sang nhà chị. Còn chị thì không dám ngước mắt nhìn sang nhà tôi.
Ở quê hương tôi không có đẳng cấp nào được nhân dân tôn kính như thế. Tôi thắc mắc, tôi tò mò, tôi phỏng vấn, thì mọi người từ già tới trẻ, từ nông thôn đến thành phố đều mô tả đời sống của Quý vị giống hệt như nhau
Dần dần, tiếng Chúa dẫn tôi đến với chính Chúa. Được gặp Chúa, tôi thấy Chúa không còn nói bằng lời, bằng tiếng, mà bằng những tâm tình của Chúa chia sẻ cho tôi. Chia sẻ nhẹ nhàng, thấm sâu vào tâm tư. Chúa chia sẻ như một mời gọi...
Trong chuyến đi dài, tôi đã băng qua nhiều chặng đường lịch sử khó khăn. Trong trí óc tôi hiện giờ còn lưu trữ rất nhiều hoài niệm để nhớ để thương. Ở đó có khổ đau, cô đơn và kinh hoàng sợ hãi, nhưng rồi đã gặp được tình...
Thực tế cho thấy : Loại trẻ nhỏ với tuổi thơ ngoan ngoãn lành mạnh như thế không xuất hiện đều khắp mọi nơi, mọi thời. Nghĩa là trẻ nhỏ với tuổi thơ vẫn thay đổi như bất cứ sự gì trên trái đất này. Có thể tốt đấy, nhưng...
Con người yêu thương không phải là con đường, mà chỉ là một gợi ý cho một con đường. Mỗi người sẽ dần dần khám phá thấy con đường do cảm nghiệm mình được yêu thương, được kính trọng từ người khác. Họ với người đó cùng nhau dấn thân...
Tôi không có tham vọng học hết, và tất nhiên tôi cũng không có thể học tất cả. Nên tôi chọn học những gì có nhiều liên hệ đến tu đức trong những chuyển biến tại xã hội và Giáo hội Việt Nam hôm nay.
