Chiếc xe đạp của công nhân vệ sinh mùa Covid

Ðại dịch ập đến và hoành hành không phải vài tháng hay một năm, hai năm điêu đứng rồi mà Covid - 19 hãy còn, có nơi bùng phát dữ dội chưa từng.

Mọi thứ phải thu vén, sắp xếp lại để tồn tại. Người đi làm, ngoài khẩu trang, xuất hiện ngày càng nhiều các dụng cụ đựng đồ ăn mang theo từ lon cơm đến bình nước, cà- mèn đủ loại. Thắt lưng buộc bụng...

Ở thị xã tôi, để ý hoạt động của công nhân đô thị gia giảm, tiết giảm dần dần chi tiêu, có lẽ do nguồn chi bị cắt giảm: xe bồn chuyên dụng tưới cây bị thay vào loại xe ba gác tự chế gắn thùng nước, đỡ nhiên liệu. Các xe gắn máy thu gom rác cùng xe chở rác chuyên dụng và công nhân vệ sinh cũng toòng teng đồ ăn thức uống mang theo.

Ðời sống khó dần, bà con ở quê nghĩ đủ cách để thích nghi, sinh tồn: bớt xài gas do giá gas tăng lên, thay vào là gom nhánh khô xung quanh, các loại gỗ vụn làm củi; đứt ruột thấy cánh trẻ con xì tin cũng biết lo, thu lượm phế liệu bán cho vựa kiếm chút tiền. Nhiều gia đình thay vì nằm im chịu trận do dịch ảnh hưởng ít nhiều, đã vắt óc tính kế lâm thời chuyển đổi kinh doanh hay đơn giản làm bánh trái bán ngay ngõ hẻm xóm ấp, đắp đổi cầm chừng. Covid-19 đã làm thay đổi nhiều đời sống xã hội.

...Vẫn để ý, bất ngờ khi gặp anh công nhân vệ sinh xài chiếc xe đạp Asama “chế” thành một phương tiện thu gom rác với hai chiếc thùng nhẹ hai bên ở vị trí yên ngồi phía sau, khá hay. Nhìn anh tung tăng duy trì hoạt động dọn rác ở khu vực quốc lộ ngay cao điểm dịch ở miền Tây, chợt nhận ra: hoạt động của công nhân vệ sinh hai năm gian khó chưa từng ngơi nghỉ gián đoạn ngày nào, duy trì một ngành công ích, bộ mặt sạch sẽ của đường phố, nơi công cộng.

Quốc lộ thênh thang, cây xanh tốt hai bên đường: sao, dầu, xà cừ, lộc vừng... Xe ba rác, xe đạp, xe gắn máy như đàn ong chăm chỉ bám mặt đường, anh chị công nhân với chiếc áo xanh có dải phản quang nhẫn nại lao động.

Không sao đâu, rồi dịch cũng qua đi...

NGUYỄN THÀNH CÔNG

(Bạc Liêu)

Từ khoá:
Chia sẻ:

Bình luận

có thể bạn quan tâm

Đầu Xuân, trò chuyện cùng vợ chồng họa sĩ Đức Lâm
Đầu Xuân, trò chuyện cùng vợ chồng họa sĩ Đức Lâm
Hơn năm mươi năm trước, có một chú bé thường sang xưởng vẽ gần nhà, say sưa ngắm nhìn các tranh vẽ về nhà thờ, về Chúa Giêsu… Nét vẽ đã tạo nên dấu ấn thánh thiện ngay từ năm tháng đó, thật bất ngờ, chú bé ấy về sau...
Chiếc đồng hồ mang biểu tượng ngựa phi
Chiếc đồng hồ mang biểu tượng ngựa phi
“Thời gian không phải là vàng. Thời gian quý hơn vàng, vì thời gian không bao giờ trở lại. Chính xác như Gimiko” là câu quảng cáo kèm tiếng ngựa hí vang từng xuất hiện với tần suất dày trên các kênh truyền hình vào những khung giờ vàng, đã...
Không khó để trở thành “kỵ sĩ”
Không khó để trở thành “kỵ sĩ”
Ở Sài Gòn, không khó để bắt gặp những lớp học cưỡi ngựa hay các trang trại có dịch vụ chụp ảnh cùng ngựa.
Đầu Xuân, trò chuyện cùng vợ chồng họa sĩ Đức Lâm
Đầu Xuân, trò chuyện cùng vợ chồng họa sĩ Đức Lâm
Hơn năm mươi năm trước, có một chú bé thường sang xưởng vẽ gần nhà, say sưa ngắm nhìn các tranh vẽ về nhà thờ, về Chúa Giêsu… Nét vẽ đã tạo nên dấu ấn thánh thiện ngay từ năm tháng đó, thật bất ngờ, chú bé ấy về sau...
Chiếc đồng hồ mang biểu tượng ngựa phi
Chiếc đồng hồ mang biểu tượng ngựa phi
“Thời gian không phải là vàng. Thời gian quý hơn vàng, vì thời gian không bao giờ trở lại. Chính xác như Gimiko” là câu quảng cáo kèm tiếng ngựa hí vang từng xuất hiện với tần suất dày trên các kênh truyền hình vào những khung giờ vàng, đã...
Không khó để trở thành “kỵ sĩ”
Không khó để trở thành “kỵ sĩ”
Ở Sài Gòn, không khó để bắt gặp những lớp học cưỡi ngựa hay các trang trại có dịch vụ chụp ảnh cùng ngựa.
Đua ngựa ở Sài Gòn qua những dòng ký ức
Đua ngựa ở Sài Gòn qua những dòng ký ức
Môn đua ngựa chuyên nghiệp đã qua thời vàng son từ lâu. Ngựa đua đã tháo vó, nài ngựa đã thu roi, nhưng mỗi khi đi ngang khu vực trường đua Phú Thọ xưa, người hoài cổ vẫn thấy chút nao nao.
Đọc lại truyện con ngựa trong tranh
Đọc lại truyện con ngựa trong tranh
Ở Trung Hoa, kỳ thư Liêu Trai Chí Dị 聊齋誌異 được Bồ Tùng Linh 蒲松齡 (1640-1715) sáng tác trong khoảng hơn bốn mươi năm, từ cuối đời Minh (1368-1644) sang đầu đời Thanh (1644-1912).
Rượu Việt trong cảm thức người phương Tây xưa
Rượu Việt trong cảm thức người phương Tây xưa
Nền văn hóa ẩm thực của dân Việt, tự cổ chí kim, dù có những thay đổi, nhưng tìm hiểu căn cốt, vẫn có những mẫu số chung bất biến. Hãy nhìn xem, trong mâm cơm người Việt, bát nước mắm nào có thể thiếu, và công thức cơm -...
“Chợ Tết Bắc”  giữa lòng đô thị phương Nam
“Chợ Tết Bắc” giữa lòng đô thị phương Nam
Sài Gòn có những góc phố, phiên chợ đượm hương Tết của vùng Bắc Bộ xưa. Vùng Ông Tạ cùng sắc xanh lá dong, xôi đỗ, chè Thái Nguyên; chợ Xóm Mới với mùi thơm nồng nàn của giò chả, măng miến... Những phiên chợ đậm nét văn hóa như...
Dải hoa vàng nối hai miền quê
Dải hoa vàng nối hai miền quê
Tôi trung niên và rồi đến lúc cũng phải già đi. Có thể cảm xúc rộn ràng với Tết nhất sẽ dần lùi sâu vào bên trong. Nhưng trong đất trời hoa vàng vẫn hẹn về lộng lẫy.
Nghề chùi lư và sự kết nối tổ tiên
Nghề chùi lư và sự kết nối tổ tiên
Khi tháng Chạp về, kéo theo những tất bật quen thuộc của chuỗi ngày cuối năm Âm lịch. Đường sá bắt đầu thay áo bởi sắc vàng của cúc, của mai, điểm thêm chút đỏ của dây pháo, của những tấm liễn treo kín trước cửa tiệm.