Hẻm ở sài gòn qua góc nhìn của người quê

Dân quê thăm thú Sài Gòn, về kể, thường là Thảo Cầm Viên, Dinh Thống Nhất, chợ Bến Thành, Chợ Lớn… Gần đây, lại ‘bổ túc” thêm tòa nhà Landmark 81, hầm sông Sài Gòn (hầm Thủ Thiêm), tàu điện… Đô thành rộng lớn, mỗi chuyến đi nhanh về nhanh, kiểu như lúc tản bộ sáng tinh mơ xem nhịp sống Sài Gòn buổi sáng dọc bờ kênh Nhiêu Lộc - Thị Nghè, khi khám phá chợ đêm ồn ã ẩm thực đường phố và hàng giảm giá, hay cắt ngang phố thị tràn ngập đèn đêm…

Hinh 1 bai Hem o Sai Gon.jpg (35 KB)

Nhưng, hơn bất cứ đô thị nào ở xứ sở mình, Sài Gòn có nét riêng đặc thù của hẻm, nhiều, dài, nơi ấy có đời sống khác biệt mặt phố, nội ô hay ngoại thành. Một dạo “lạc” xe gắn máy vào hẻm, mướt mồ hôi vẫn chưa có lối ra, ngoằn ngoèo uốn lượn, ngõ hẹp chỉ đủ một người đi, lại giao cắt với các hẻm khác thành mạng nhện được “hướng dẫn” bởi những mũi tên không chú thích… Hai bên nhà kín vách, tường cao, cũ kỹ, nhà này cơ hồ chạm vào nhà bên kia. Trải nghiệm ấy khó thể quên vì… không đụng hàng.

Hẻm ở Sài Gòn có đời sống riêng. Cũng một dạo, người viết từ quê lên thành phố, ngủ qua đêm trong hẻm nọ, thức dậy theo thói quen tìm cà phê, cũng có cà phê: cách nhà mấy bước, người ta sắp xếp chèn sao đó được hai chiếc bàn con, và “anh chị em” ngồi nhâm nhi chất đắng, chuyện vãn trong thinh lặng của bình minh Sài Gòn. Vô cùng đặc biệt khi sáng trong hẻm nhẹ tênh, không xe cộ, tiếng ồn, cứ như ở quê vậy!

Nhà trong các hẻm cũng đa dạng kiểu, song đập vào mắt là những căn nhà rất hẹp, mọi thứ thu vén vào cho vừa sinh hoạt, cái chi cũng be bé, từ chiếc bàn đến bếp, hay tủ. Ngồi trong nhà, vẳng từ hẻm tiếng rao mời đủ thức ăn uống. Sài Gòn hối hả, khẩn trương, tràn ngập âm thanh, những ai ở quê lần đầu chạm vào thành phố không khỏi luống cuống, bất ngờ. Nhưng, ở các hẻm chằng chịt như bàn cờ ngay trong lòng nội ô của thành phố, đời sống trầm xuống, một nét lặng khác lạ mà nếu trải qua, sẽ đọng hoài.

THIÊN ÂN

 

Từ khoá:
Chia sẻ:

Bình luận

có thể bạn quan tâm

Khi nét quê trở nên “hot”
Khi nét quê trở nên “hot”
Cứ như theo tuần hoàn, những gì tưởng chừng cũ, quê mùa đã trở nên “hot”, được nâng niu, săn đuổi trong hành trình quay lại trở về ngoạn mục, từ thời trang đến kiến trúc, ẩm thực… Đó là những gì diễn ra sinh động trong thời gian gần...
Tình yêu tiếng Việt
Tình yêu tiếng Việt
Gần đây, Hội đồng Giám sát thành phố San Francisco (bang California - Mỹ) đã bỏ phiếu nhất trí chọn tiếng Việt là một trong sáu ngôn ngữ chính thức của thành phố, để tăng cường sự tiếp cận cho cộng đồng người sử dụng tiếng Việt với các dịch...
Câu chuyện đề thi
Câu chuyện đề thi
TPHCM vừa tổ chức xong kỳ thi tuyển sinh lớp 10. Như thông lệ, đây luôn là đợt thi được nhiều thành phần chú ý, không chỉ các sĩ tử mà còn phụ huynh, giáo viên và người quan tâm lĩnh vực giáo dục. Hằng năm, câu chuyện đề thi...
Khi nét quê trở nên “hot”
Khi nét quê trở nên “hot”
Cứ như theo tuần hoàn, những gì tưởng chừng cũ, quê mùa đã trở nên “hot”, được nâng niu, săn đuổi trong hành trình quay lại trở về ngoạn mục, từ thời trang đến kiến trúc, ẩm thực… Đó là những gì diễn ra sinh động trong thời gian gần...
Tình yêu tiếng Việt
Tình yêu tiếng Việt
Gần đây, Hội đồng Giám sát thành phố San Francisco (bang California - Mỹ) đã bỏ phiếu nhất trí chọn tiếng Việt là một trong sáu ngôn ngữ chính thức của thành phố, để tăng cường sự tiếp cận cho cộng đồng người sử dụng tiếng Việt với các dịch...
Câu chuyện đề thi
Câu chuyện đề thi
TPHCM vừa tổ chức xong kỳ thi tuyển sinh lớp 10. Như thông lệ, đây luôn là đợt thi được nhiều thành phần chú ý, không chỉ các sĩ tử mà còn phụ huynh, giáo viên và người quan tâm lĩnh vực giáo dục. Hằng năm, câu chuyện đề thi...
Ðối chiếu kinh Hòa Bình của Công giáo với Thánh giáo Cao Đài
Ðối chiếu kinh Hòa Bình của Công giáo với Thánh giáo Cao Đài
Xưa nay, các tôn giáo đều có một mục đích giống nhau là vạch cho con người một con đường thoát khổ.
Hẻm ở sài gòn qua góc nhìn của người quê
Hẻm ở sài gòn qua góc nhìn của người quê
Dân quê thăm thú Sài Gòn, về kể, thường là Thảo Cầm Viên, Dinh Thống Nhất, chợ Bến Thành, Chợ Lớn… Gần đây, lại ‘bổ túc” thêm tòa nhà Landmark 81, hầm sông Sài Gòn (hầm Thủ Thiêm), tàu điện…
“Cô bé bên cửa sổ” từ Nhật Bản đến với trẻ em Việt trên màn ảnh rộng
“Cô bé bên cửa sổ” từ Nhật Bản đến với trẻ em Việt trên màn ảnh rộng
Không chỉ ở Nhật Bản và nhiều nước trên thế giới, độc giả thiếu nhi ở Việt Nam hẳn cũng rất ấn tượng khi đọc qua tác phẩm “Totto-chan, cô bé bên cửa sổ”.
Hiệp hành chăm sóc môi sinh theo góc nhìn Cao Đài
Hiệp hành chăm sóc môi sinh theo góc nhìn Cao Đài
Tôn giáo Cao Đài có thể ảnh hưởng tốt đẹp tới việc chăm sóc môi sinh (môi trường sinh thái) theo nhiều cách.
Ngày tết của thiếu nhi
Ngày tết của thiếu nhi
Ngoài Tết Trung Thu, từ lâu, Ngày Quốc tế Thiếu nhi 1.6 đã đi vào đời sống xã hội, mở ra thêm một cơ hội để mọi người thể hiện tình yêu thương với con trẻ, làm ấm áp hơn không gian của các em.
Ngắm cánh đồng điện gió lung linh trên mặt biển...
Ngắm cánh đồng điện gió lung linh trên mặt biển...
Nếu trên tàu hỏa hay ô tô xuyên Việt, ngang các cánh đồng điện gió ở bờ biển miền Trung, khách mê mải ngắm qua ô cửa xe, tàu đang di chuyển các tua bin khủng màu trắng xoay chầm chậm trên cao, gần đó là phông nền biển xanh...