Lớn rồi nhưng tôi vẫn cứ thích những ngày học trò có các kỳ thi lớn. Tôi thích nhìn hình ảnh người cha quan tâm con trong lặng lẽ, dệt nên những kỷ niệm đi suốt cuộc đời con.
Người cha trên đời này không phải ai cũng là bậc trí thức học rộng biết nhiều, có khi chỉ là một lão nông tri điền quanh năm cày cuốc. Bác Phan Văn Tư ở Cà Mau, nay đã ở tuổi thất thập, vẫn bùi ngùi nhớ về cha mình: “Hồi đó, tôi thi ở An Giang. Nhớ hoài dáng cha quần cộc, đứng dưới nắng chờ con. Từ trong phòng thi nhìn ra, thấy thương tội vô cùng”. Cha ông Tư đọc không thông viết không thạo, chỉ biết chí thú mần ăn, lo cho con kiếm chút chữ nghĩa. Sau này khi lập gia thất, đông con, ông Tư lại tiếp nối nếp nhà ấy. Kỳ thi quan trọng nào ông cũng đưa con đi, chờ đón miệt mài. Ông nhớ nhất lần đưa cậu út lên tận Cần Thơ thi, chắt chiu từng đồng mướn chỗ ở lại, đợi con thi xong mới cùng về.
Những người cha chất phác, ít nói và nghiêm khắc ấy, bỗng trở nên nhạy cảm và giàu cảm xúc lạ kỳ khi con mình đứng trước một ngưỡng cửa lớn. Người ngoài nhìn vào thôi, cũng thấy thấm thía.
Tôi vốn thiếu vắng bóng cha từ thuở nhỏ. Có lẽ vì thèm cái cảm giác ấm áp của ông Tư, nên năm nào vào mùa thi THPT, tôi cũng tìm đến các điểm trường để chụp ảnh. Tôi luôn gặp những khoảnh khắc xúc động: dáng cha ngồi tựa yên xe đợi chờ, hay giây phút đứa con ùa ra ôm chầm lấy cha khi tiếng trống tan trường vang lên...
Mùa thi năm nay, tôi lại “săn ảnh” ở mấy điểm thi THPT Giá Rai, Hồ Thị Kỷ, Tắc Vân, Lê Hồng Phong… Những khuôn hình quen thuộc mà chưa bao giờ cũ lại diễn ra trước mắt. Tại một quán cà phê bên nhà thờ Bạc Liêu, tôi ngồi cạnh anh Phú - một phụ huynh nhà cách trường mấy cây số. Anh ngồi chờ con gái, còn tôi thì chờ… bắt khoảnh khắc anh gặp con mình sau buổi thi cuối cùng.
Khi tiếng trống trường báo hết giờ làm bài, anh Phú đón cô con gái nhỏ bước ra với gương mặt rạng rỡ.
Tôi đã bấm máy, ghi lại không biết bao nhiêu khoảnh khắc như vậy. Giữ lại những khuôn hình ấy cho riêng mình, lòng tôi cứ mãi bồi hồi. Qua bao kỳ thi, tôi chưa một lần biết đến cảm giác có cha đứng đón ngoài cổng trường. Nhưng nhìn những nụ cười, những cái ôm ấm áp của cha con người ta dưới cái nắng mùa hè, tự lòng mình cũng thấy ấm áp lây, như thể một phần góc khuyết ngày xưa vừa được lấp đầy.
Nguyễn Thành Công
Bình luận